Среди двух десятков живописных и графических работ на стенах у меня дома шедевров, надеюсь, нет. Иначе понадобилось бы усиленную систему сигнализации ставить и вздрагивать во сне. А сейчас я просто любуюсь этими работами – зимним пейзажем с церковными куполами, летним пляжем, улочкой старого Сочи, площадью в Ленинграде. Это не копии, я знаю авторов этих работ – членов Союза художников, академика Российской Академии художеств. Очень хорошие работы маслом, гуашью, акварелью, но никому не придёт в голову идея подделывать их. На полках кухонного буфета много работ из Гжели; гжель настоящая, с той самой фабрики. Но ещё есть очень похожие на гжель работы, где на дне вместо знака гжели стоит звёздочка с буквой «И». Их выпускал завод «Изолятор» по разрешению гжельской фабрики, где знали высокое качество фаянса этого завода. А сейчас, говорят, на рынке появилось довольно много контрафактной гжели, на которой без зазрения совести ставят её фирменный знак.

Почему же так много сюжетов о копиях и подделках в истории искусств? Как правило, в них либо сталкивались мнения авторитетов, либо появлялся запах денег...

До эпохи Возрождения почти единственным заказчиком произведений искусства была церковь. Например, 600 квадратных метров потолка Сикстинской капеллы выполнил Микеланджело Буонарроти – это знают все. Хотя и до сих пор кажется невероятным, как один человек мог создать столь блистательную композицию с 300 фигурами, расположенную на потолке! Все знают, что «Сикстинскую Мадонну» написал Рафаэль, что «Тайную вечерю» создал Леонардо да Винчи». Какие уж тут могут быть подделки и копии!

Но вот известно, что Папа Климент VII подарил мантуанскому герцогу Гонзага копию портрета Рафаэля. Никакого навара с этого он не получил – скорее всего, ему просто жалко было расставаться с подлинным Рафаэлем. Хотя «по понятиям» это уже немного похоже на жульничество.

В 1555 году Тициан пишет свою «Венеру перед зеркалом» – шедевр венецианской живописной школы. Здесь мы уже используем термин «шедевр» – ведь с этим все согласны. Хранится полотно вполне надёжно в Национальной галерее искусства в Вашингтоне. А теперь сравним её с другим шедевром другого гения – работой Рубенса, которую в интернете можно найти под разными названиями – «Туалет Венеры», «Венера и Амур», «Венера и Купидон». Она написана примерно в 1608 году. Что это? Копия? Амур-Купидон на ней почти один-в-один с тициановским, разве что одежды героинь разнятся, хотя поза повторяется. Можно ли считать это копией? Копии как раз стараются сделать похожими...

И уж никак подделкой это не назовешь, Рубенсу это как-то было ни к чему. Рубенс родился на следующий год после смерти Тициана, в 1577-м, Рубенс – это другая школа, славы Рубенсу не занимать. Очевидно, какой-то очень значительный человек в Испании заказал ему «Венеру» в несколько более скромном наряде. Ведь художник перемещался по Европе немало, выполняя часто дипломатические поручения. Об этой «Венере» можно разве что сказать, что это одна из первых работ Рубенса на мифологический сюжет; потом их будет много, почти как портретов его второй жены Елены Фоурмен. Так что в этих сходных работах никакого криминального или коммерческого интереса не просматривается. Загадка, но не криминал.

Документально подтверждается, что первым пожаловался на подделки замечательный немецкий график и живописец Альбрехт Дюрер. Его творческое наследие – это живописные работы, почти 1000 рисунков, 970 ксилогравюр, 83 гравюры на меди, экслибрисы, книжные иллюстрации. Дюрер первым стал подписывать свои гравюры, точнее использовал для этого свою монограмму. Но для подделки это слишком соблазнительно: повторить такую монограмму несложно. Дюрер обратился к нюрнбергским властям за помощью и в 1512 году получил привилегию на издание своих гравюр, а фальсификаторам грозило наказание.

В конце XVI века Соединённые провинции Нидерландов после упорной борьбы добились экономической и политической независимости от Испании, что обеспечило стремительное развитие молодой буржуазной страны. Господствующей религией в Голландии стал протестантизм. Казалось бы, зачем нам вспоминать об этом, коль мы ведем речь об искусстве? Но протестантская церковь просто несравнима с католической по внешней роскоши, нет в ней богатых росписей, роскошной скульптуры. Зато в Голландии выросло большое количество состоятельных людей, ведь здесь обрабатывали шерсть и лён, производили парусину для флота, развивалось мореходство, рыболовство, торговля. И новые голландские буржуа, и даже фермеры хотели украсить свои дома картинами, пусть даже небольшого размера.

Так в искусстве появился термин «малые голландцы», который ни в какой степени не характеризует качество этих полотен и относится исключительно к их размерам. Но зато каково количество! Искусствоведы определяют число работавших в это время голландских художников примерно в 2000. То есть существовал самый настоящий рынок произведений искусства с присущей ему конкуренцией. Хотя, опять же, с интересующей нас точки зрения нужно отметить особенности этого рынка: авторы часто копировали свои же работы, иногда это были коллективные работы нескольких художников.

Не могу отказать себе в удовольствии поместить иллюстрацию: Виллем Клас Хеда «Натюрморт с серебряным кувшином и пирогом», 1645 год. Любовь к деталям, тонкие нюансы цвета, изящно выстроенная композиция – всё красиво, «вкусно», привлекательно. К тому же эти изображения несут определённую символику: погасшая свеча означает окончание жизни, серебряная посуда – земное богатство, ветчина – чувственные радости, лимон – внутреннюю горечь внешней красоты и т. д. Конечно, любуясь печатным изображением (как и картинкой в интернете), мы видим лишь «что», но не видим «как». «Как» можно почувствовать только от живописного изображения. Несколько лет назад мы могли видеть это на выставке в High Museum of Art. И если не запомнились показанные там «малые голландцы», то уж «Девушку с жемчужной серёжкой» (1665 г.) Яна Вермеера устроители сделали доминантой выставки. И она того стоит! Может, кто-нибудь и сумку купил с изображением «Девушки...».

Действительно, Голландия XVII века – это не только «малые голландцы», но и великие Франс Халс (1583–1666), и Рембрандт (1606–1669), и тот же Ян Вермеер (1632–1675). О жизни Вермеера известно мало. Писал он немного, по 2–3 картины в год, а основной статьёй его заработка была помощь матери в управлении трактиром. При этом художник был ценим современниками, возглавлял Гильдию Святого Луки (объединение художников). Именно с творчеством Вермеера связана одна из самых громких историй фальсификации.

В ХХ веке работал Хан ван Меегерен. Успешно начал карьеру художника, выставлялся, но полагал себя достойным большего. Он приобрёл виллу на Лазурном берегу (ещё на честно заработанные живописью деньги), и она стала... его лабораторией по изготовлению подделок. Надо сказать, к работе Меегерен относился очень серьёзно: сам вязал кисти из барсучьего волоса, находил и растирал минералы для красок, осваивал приёмы искусственного состаривания холста. Знал он и о влиянии работ Караваджо на Вермеера... Так на рынке в 1937 году появилось неизвестное прежде полотно Яна Вермеера «Христос в Эммаусе» (слева на иллюстрации помещена картина Караваджо). В ней почти всё – Вермеер: свет, стиль, характер персонажей, тёмный лак, кракелюры.

К началу Второй Мировой войны фальшивки Меегерена уже хранились в лучших музеях Голландии. А в 1943 году картину якобы Вермеера «Христос и грешница» купили для Геринга. А вот это уже было государственным преступлением, ведь картины Вермеера объявлены национальным достоянием, их запрещено продавать за пределы Голландии. На основании этого после войны Меегерен был обвинён в коллаборционизме, а это грозило долгим тюремным сроком. И тогда Хан ван Меегерен рассказал правду... Но никто этой правде не поверил – ни искусствоведы, ни суд! Наконец ему дали возможность оправдать себя, и за 6 недель ван Меегерен должен был показать свои способности. Так родился последний «Вермеер» под названием «Иисус среди книжников». Прежнее обвинение было снято, Меегерен получил небольшой срок за мошенничество и даже резрешение заниматься живописью в тюрьме. Однако через месяц он скончался (сказалось употребление наркотиков и алкоголя). Но нам хотя бы известно, кто был автором поддельных «Вермееров», а ведь в истории нередки случаи, когда автор фальшивок оставался неведом.

Ну, допустим, ван Меегерен хотел поправить своё финансовое положение, да ещё и насладиться победой над знатоками-искусствоведами. Но когда в авантюру пускаются люди с титулами, где же тогда искать носителей такой морально-этической категории, как честь?

Все мы знаем о восстании декабристов. При этом со сменой самодержца связана поистине детективная история о подделках...

После кончины Александра I по праву престолонаследия трон должен был занять Константин, сын Павла I. Но лишь несколько членов семьи знали об отречении Константина от престола ещё в 1822 году. Он губернаторствует в Польше, у него там любовь, и он вполне счастлив. Но министр финансов граф Канкрин, у которого ещё раньше были некие конфликты с Константином, быстренько отдаёт указание готовить к выпуску рубль с портретом Константина (Александр I был против монет с портретом). Было изготовлено 5 экземпляров с надписью на гурте (ребре монеты) и 3 экземпляра с гладким гуртом. Когда страна стала «переприсягать» Николаю, на монетном дворе была совершена «зачистка», и все следы работы над монетой были уничтожены. А вот дальше начинается детектив. Считается, что гравёр и известнейший тогда нумизмат Рейхель отдал Канкрину не все монеты. Но когда в 50-х годах он продал свою коллекцию Эрмитажу, рубля в ней не было. Зато когда после смерти Рейхеля в 1857 году напечатан каталог другого известного коллекционера Ф. Шуберта, он оказался уже с константиновским рублём. После смерти Шуберта появилась какая-то невероятная история появления у Шуберта рубля – можете ли вы представить, чтобы некто расплачивался в казино редчайшей монетой?

В 1873 году князь А. В. Трубецкой в своей брошюре выступает с новой версией появления рубля на рынке. Монеты-де хранились у Константина, были украдены во время польского восстания в 1830 году, вдова грабителя хранила их и захотела продать, но непременно все вместе. Князь предлагал их нескольким состоятельным людям (например, графу С. Г. Строганову), но все отказались от покупки, сомневаясь в подлинности монет. Кстати, князь Трубецкой настаивает на подлинности своих монет и утверждает, что как раз в коллекции Шуберта монеты были поддельными.

Сейчас известно, что так называемые «рубли Трубецкого» были отчеканены на парижском монетном дворе по заказу князя Трубецкого. А вы говорите «честь»! С честью у князя было настолько туго, что за все его неблаговидные поступки Николай I даже подвергнул его изгнанию.

Исследователи теперь знают признаки поддельных рублей. Например, как на всякой порядочной подделке, буквы и изображения отштампованы более чётко. На приведённой иллюстрации как раз фальшивка; при большом увеличении под скипетром видна некая точка на гладком поле, которой нет на оригинале.

Количество оригинальных «константиновских рублей» известно: их 8. Точно известно место нахождения трёх: по одному в Эрмитаже в Петербурге, в Государственном историческом музее в Москве и Смитсоновском институте в Вашингтоне. Остальные находятся в частных коллекциях. В 2004 году в Нью-Йорке на аукционе константиновский рубль был куплен за 550 000 долларов!

В 1960-е годы во время моей учёбы в Репинском институте в Ленинграде у нас преподавали сотрудники Эрмитажа и Русского музея, которые рассказывали, как много подделок русских художников выставлено в экспозициях музеев. Была известна шутка, которая звучала примерно так: Айвазовский написал 3000 полотен, из которых 6000 хранится в советских музеях. Они рассказывали, что была идея составить книгу «Лже-Репин» – так много было этих подделок. Но «сверху» не позволили выполнить эту идею.

Сейсас известно, что французский художник Камиль Коро написал примерно 3000 полотен. Только в США сейчас известно более 5000 его картин. Кстати, это не всегда подделки: просто Коро, давая заработать ученикам, иногда подписывал их работы.

За последние 40 лет из 750 «Рембрандтов» в галереях и музеях 376 признано поддельными.

Фальсификациями занимаются люди, как правило, неплохо знающие свой предмет. Но не всегда. К работе над огромным полотном «Заседание Государственного совета...» Илья Репин привлёк своих учеников, в частности, Бориса Кустодиева. Так вот кто-то, продавая один из портретных набросков Кустодиева, в подписи типа «...делал Б. Кустодиев. Подтверждаю – И. Репин» постарался избавиться от фамилии Кустодиева: И. Репина знаю, Б. Кустодиева не знаю!

Богата история искусства сюжетами о талантливых подделках, случайных ошибках – их бессчётное количество. Что там «константиновский рубль»! Во время Второй Мировой войны державы миллионами печатали фальшивые деньги страны-противника с целью подрыва его экономики. А копии картин? Копировать «великих» всегда было частью обучения живописца, и такие копии вы найдёте у многих художников. Как студент Репинского института в 1964 году я запросто получил разрешение посещать Музей им. Пушкина с рисовальными принадлежностями. Теперь студенты должны платить за такое посещение, да и народу в залах стало много: «музейный бум», о котором недавно с грустью говорил директор Эрмитажа Б. Пиотровский.

Коли хотите дома любоваться любимым полотном – это пожалуйста. Скоро на рынке мы увидим вездесущее «Made in China» ещё на одной категории товаров помимо одежды, посуды и т. д. Спрос рождает предложение. Там ребята уже создали фирму по изготовлению копий художественных полотен. Непременно ли вам нужно с гордостью сказать, что у вас на стене подлинный Левитан, или вы хотите любоваться живописью Левитана? Я вырос под такой копией и только потом узнал, что это копия. А до того просто любовался: красиво ведь – осенняя золотая левитановская аллея! Выберите, что вы любите, и просто закажите в интернете. Только не покупайте принты – хотя они теперь похожи на живопись, даже рельефом копируют мазки, но это всё-таки не живопись; лучше обратите внимание на масло (сейчас это, скорее, будет акрил). И наслаждайтесь!