Исполнилось 120 лет со дня рождения лауреата Нобелевской премии по литературе, выдающегося писателя Эрнеста Хемингуэя. Человек, сделавший себя сам, любивший красивых женщин, познавший богатство и славу... И – ушедший из жизни по собственному решению. Его творчество с хронологической точностью отразило все перипетии исторической судьбы целого поколения американцев и европейцев, на долю которых пришлись две мировых войны и тревожные, мрачные послевоенные периоды.

21 июля 1899 года в пригороде Чикаго, городке Оук-Парк, родился Эрнест Хемингуэй. Его отец был врачом, а мать посвятила жизнь воспитанию детей. В семье, где помимо него росли ещё пятеро братьев и сестёр, любимыми занятиями были чтение книг, рыбалка и охота, любовь к которым привил отец. Будучи от природы здоровым и сильным, Хемингуэй активно занимался боксом, футболом и лёгкой атлетикой и добился в спорте успехов. Через много лет его детские впечатления и переживания будут переданы в «Рассказах Ника Адамса» – alter ego Эрнеста. В 12 лет дедушка подарил ему первое ружьё и выдавал всего по три патрона, чтобы мальчик научился стрелять метко. А однажды на рыбалке он нечаянно повредил себе щёку рыболовным крючком, и отец начал зашивать рану без анестезии, чтобы не потерять время и не допустить распространения инфекции. «Не реви!» – строго одёрнул он плачущего сына. – «Но мне же больно!». – «А ты всё равно не реви». – «Что же мне делать?». – «Свисти, сынок, – сказал отец. – Когда тебе так больно, что ты не можешь сдержать слёзы, начинай свистеть, понял?». Эрни перестал хныкать и задумался.

Поводов для огорчений в жизни Хемингуэя было ничуть не меньше, чем триумфов. Многие литературоведы полагают, что властный, неоднозначный характер писателя стал следствием сложных отношений с матерью в детстве. После окончания школы юноша уехал из дома в Канзас-Сити и поступил на должность репортёра полицейской хроники в газету «Стар». Именно там он, не получивший никакого филологического образования, научился писать просто о сложных вещах. После выхода первого сборника рассказов «Мужчины без женщин» окрылённый успехом Эрнест отослал авторские экземпляры отцу, надеясь, что тот будет им гордиться. Но всё сложилось иначе. Отец внимательно прочёл рассказы, упаковал все книжки и отправил обратно. А в письме сыну заявил, что отныне не желает видеть в своём доме ни его самого, ни его «творения». Врачу-пуританину было от чего прийти в бешенство: мало того, что персонажи рассказов изъяснялись по-простому, как разговаривали на улицах и в барах, так ещё и главный герой оказался болен гонореей. С тех пор отец с сыном больше не общались. Хемингуэй не подавал вида, что огорчён (хотя все знали, как он был привязан к отцу).

Уже в юношестве будущий писатель всеми силами старался воспитать в себе «мужественность». Он отказался от поступления в университет и отправился добровольцем на фронт после вступления США в Первую мировую. В Италии ему достались обязанности водителя, но он рвался на передовую, жаждал возможности проявить себя. Вытаскивая раненых товарищей с поля боя, он однажды попал под атаку миномётных снарядов, получив около 200 ранений одновременно. В его теле нашли 26 осколков, один из которых серьёзно повредил колено. После этого случая сам король Италии наградил 19-летнего Хемингуэя серебряной медалью и военным крестом.

«Те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведёт войну, – свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться», – говорил Хемингуэй. Позднее он признал, что поначалу считал войну чем-то вроде спортивного состязания и не был морально готов к суровой реальности. Тем не менее, война закалила Хемингуэя, стала источником идей для его произведений и прочно закрепилась в сознании писателя. Поэтому он вернулся в Испанию для участия в Гражданской войне 1936–1939 годов. Результатами стали его роман «По ком звонит колокол» и пьеса «Пятая колонна».

После начала Второй мировой Хемингуэй не смог остаться в стороне и в составе американской армии отправился в Европу. Сначала писатель летал на бомбардировщике над Францией, но, страстно желая находиться в гуще событий, добился права принимать участие в наземных операциях. Хемингуэя назначили командиром отряда из двухсот партизан, с которыми он участвовал в боях за Париж, Эльзас и Бельгию, а также был задействован в прорыве линии Зигфрида. За проявленное мужество он был награждён бронзовой «Звездой».

Опыт прохождения трёх военных конфликтов лёг в основу многих произведений знаменитого автора. Им написано множество очерков и статей, которые были объединены в антологию «Люди на войне». В 1949 году писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Ярким примером его творчества того времени явилась повесть «Старик и море» (1952 г.), за которую Хемингуэй через год получил Пулитцеровскую премию. Это произведение повлияло также на присуждение писателю Нобелевской премии по литературе в 1954-м. Тема мужества, несгибаемости человеческого духа волновала Хемингуэя в течение всей его жизни. Повесть «Старик и море» можно рассматривать как апофеоз творчества, как лебединую песню писателя. Аллегорический смысл повести выражен словами самого героя, старого рыбака-кубинца: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».

Среди критиков за писателем прочно закрепился титул певца «потерянного поколения». Конечно, в его романах не было такого явного упадничества, как у Ремарка, которым зачитывалась Европа. Но глаза Хемингуэя на самой известной фотографии, где он запечатлён с бородой и в грубом вязаном свитере, почему-то очень-очень печальны.

Хемингуэй был широко известен как ловелас и покоритель женских сердец. Если уж этот мачо влюблялся по-настоящему, то непременно женился на своих избранницах. От разных браков у него было двое сыновей, с которыми он переписывался и помогал им. Свою старость писатель встретил с четвёртой женой Мэри Уэлш. Умная, красивая, на 9 лет моложе Хемингуэя, Мэри стала не только преданным другом, но и его личным секретарём, взявшим на себя все хлопоты в быту и издательских делах.

В 1960 году, после победы кубинской революции, Хемингуэй покинул остров и возвратился в США. Писатель страдал от целого ряда серьёзных физических заболеваний и психических расстройств и был помещён в психиатрическую клинику Мэйо, где его лечили модным в те дни электрошоком. Во время этого лечения он часто заговаривал о самоубийстве, а уже через несколько дней после выписки – привёл задуманное в исполнение. Хемингуэй выстрелил себе в лоб из любимой охотничьей винтовки. Писатель скончался 2 июля 1961 года в своём доме, не оставив предсмертной записки. Его похоронили на центральном кладбище небольшого городка под названием Кетчум в штате Айдахо.

Биографы считают, что «вирус суицида» был в крови семейства Хемингуэев. Застрелился отец писателя, а также младший брат и внучка (которая незадолго до этого в своём интервью говорила: «Кажется, что это не худший выход...»). Знаменитая автобиографическая книга Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», написанная в Париже, вышла уже после смерти писателя. А его мысли теперь стали афоризмами, потому что они актуальны и по сей день.

• Работа – это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление – в работе.

• Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни.

• Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны.

• Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую.

• Женщину теряешь так же, как свой батальон: из-за ошибки в расчётах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжких условий. И ещё из-за своего скотства.

• Есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже.

• Великое заблуждение – о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны.

• Сначала надо изучить то, о чём пишешь, потом надо научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь.

• Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке.