В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Последний великий поэт ХХ столетия, золотое перо с бриллиантовыми вкраплениями, символ свободы, певец империи и провинции, «тунеядец», ставший Нобелевским лауреатом, – определений Бродского, как и мнений о нём, существует множество, от эмоциональных («Иосиф есть совершенство» – Белла Ахмадулина) до рассудочно-аналитических («Бродский сумел сделать то, что не удавалось ещё никому: возвысив поэзию до философской прозы, он истончил прозу до поэтической лирики» – Пётр Вайль).

Бродский – это уже бренд, миф и легенда. Его недолгая жизнь вместила много испытаний: от позорного судилища за «тунеядство», с психиатрической больницей и ссылкой в Архангельскую область, до принуждения уехать из страны. Изгнание позволило Бродскому стать не только русским, но и всемирным поэтом. Вершиной славы стало присуждение ему в 1987 году Нобелевской премии по литературе «За всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины», как было сказано в официальном постановлении Нобелевского комитета. Бродский стал после Альбера Камю самым молодым нобелевским лауреатом в этой области. В своей Нобелевской речи Бродский говорил о своём убеждении в том, что над человеком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем над тем, кто их не читает. И далее: «Я не призываю к замене государства библиотекой, хотя мысль эта неоднократно меня посещала, но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших правителей на основании читательского опыта, а не на основании их политических программ, на Земле было бы меньше горя».

В годы перестройки Бродского начали заманивать обратно. Но поэт так и не в вернулся на родину. В декабре 1988 года Иосиф Бродский произнёс речь перед выпускниками Мичиганского университета на стадионе Анн-Арбор. Её справедливо называют речью, которая изменила мир. Это своеобразное напутствие молодым людям, но высказанные здесь мысли, прославившиеся как «заповеди Бродского», хочется перечитывать в любом возрасте. «Рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Я не Моисей... Если кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится, я буду рад. Если нет, мой гнев не настигнет вас», – сказал поэт.

И теперь, и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка.

И теперь, и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям.

Старайтесь не слишком полагаться на политиков.

Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными.

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы.

Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации. Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он всё ещё гораздо привлекательней визуально. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Старайтесь не обращать внимания на тех, кто пытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много – как в официальной должности, так и самоназначенных. То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому не задерживайтесь на них мысленно или вербально. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения.

Поэт Виталий Коротич, больше известный читателям как главный редактор журнала «Огонёк», писал: «Если остановиться и задуматься, то скажу, что я очень рад, что Россия могла родить такого поэта, как Иосиф Бродский. В следующий раз поэт такого вот типа появится только в то время, когда в России будет очень хорошо жить. Он писал очень серьёзно для себя и для всех. Писал не только для сегодняшнего дня. В этом были продемонстрированы такие уроки достоинства, которых мы ещё в большинстве своём и сегодня не понимаем. Он какой-то «преждевременный» поэт. Он отвоевал себе свою автономию и в литературе, и во времени-во всём, никого при этом не унизив и оставшись самим собой. Этому у него можно поучиться. Сегодня он подлежит своему и нашему осмыслению. Сегодня Бродский гораздо нужнее, чем когда бы то ни было».

Своё жизненное кредо Бродский сформулировал так: «Есть только две вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. Из этих двух приходится выбирать. Что-то одно делаешь серьёзно, а в другом только делаешь вид, что работаешь серьёзно. Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу. В одном из них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни». Бродский всегда был честен перед собой и людьми. Он искренне признавался в своих чувствах, стремлениях и вере. В 153 интервью, которые поэт дал разным изданиям во многих странах, он предстаёт не только философом, но и подчёркивает круг идей, которые не оставляли его в покое в течение всей жизни. А в книге «Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества» авторы отразили не триумф, а трагедию поэта. Трагедия – его муза и питательная среда его триумфа.

Бродский не доучился в восьмом классе. Он ушёл из школы в «большую жизнь» и стал фрезеровщиком на заводе, затем прозектором в морге, сезонным рабочим в геологических экспедициях, картографом, кочегаром, матросом, смотрителем маяка. Сделал попытку стать подводником, но в Балтийское училище его не приняли, скорее всего из-за еврейского происхождения. А вот посещать лекции на филфаке ЛГУ разрешили. Иосиф Бродский ощущал себя поэтом, бредил стихами. Вписаться в советскую поэзию с её надрывным патриотизмом и крикливым оптимизмом ему было трудно: он не испытывал никаких «верноподданнических сантиментов», а пытался быть самим собой, что уже было подозрительным для власти. Начались суды, обвинения в тунеядстве, ссылка и в 1972 году высылка из страны. А дальше потекла жизнь американская. Она складывалась интересно, тяжело и бурно, с приступами одиночества.

В 1986 году сборник Бродского “Less than one” был признан лучшей литературно-критической книгой года в США. Бродский становится почётным членом американской Академии искусств, из которой он, однако, позже вышел в знак протеста против избрания почётным членом Евгения Евтушенко. В мае 1991 года Бродский получает звание Поэта-лауреата Библиотеки Конгресса США. Помимо стихов Бродский писал пьесы, эссе, прозу, литературоведческие статьи. В 1980 году он стал гражданином США.

Ещё в 28 лет поэт поклялся себе, что увидит Венецию. В 32 года он реализовал свою мечту. Римская тема в творчестве Бродского сама говорит о том, какое место Вечный город и Италия занимают в его поэтическом космосе. В память Иосифа Бродского его друзья основали Фонд Русской Академии в Риме. В России после эмиграции Бродский ни разу не был. Хотя писал в одном своём стихотворении:

Воротишься на родину. Ну что ж.

Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,

кому теперь в друзья ты попадёшь?

Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан,

как хорошо, что до смерти любить

тебя никто на свете не обязан.

К смерти поэт относился философски: «Жизнь – только разговор перед лицом молчанья».

Бессмертия у смерти не прошу.

Испуганный, возлюбленный и нищий,

но с каждым днём я прожитым дышу

уверенней, и сладостней, и чище.

Хочется отдельно рассказать о женщинах, сыгравших важную роль в жизни поэта. Вернее, об одной женщине, любовь к которой отразилась не только на его поэзии, но и на его судьбе. Бродский уже был женат. Формально это был его первый брак, хотя давние отношения с Марианной Басмановой тоже носили супружеский характер. Они жили вместе, Марианна родила сына Андрея. Но отношения с Марией, его женой, были совершенно особенные. Они встретились во Франции. Мария, итальянка с русскими корнями, Трубецкая по матери, окончила русское отделение Сорбонны и писала работу о Цветаевой, когда Бродский приехал во Францию с циклом лекций. Сначала он и Мария разговаривали по-английски, но в последнее время перешли на русский. Их брак был счастливым. Иосиф очень любил свою дочь Анну – Нюшку, как он её называл. «Моя семья – это две маленькие девочки: жена и дочь. Я должен о них обеих заботиться».

Со своими родителями Иосифу повидаться так и не удалось, хотя они подавали заявление 12 раз. Даже после того, как Бродский в 1978 году перенёс операцию на открытом сердце, им было отказано в праве увидеть сына. Родители поэта умерли в один год, но ему не разрешили приехать на их похороны. А 28 января 1996 года в возрасте 56 лет умер от инфаркта сам Иосиф Бродский. Похоронили его на венецианском острове Сан-Микеле. На мраморном памятнике скромная надпись: «И. Бродский. 24.V.1940–28.1.1996. Joseph Brodsky». Бродский был одним из тех, кто выиграл свою войну и кого она догнала на взлёте.