«Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее»... Это слова ирландского драматурга, критика, прозаика, лауреата Нобелевской премии Бернарда Шоу. В этом году исполняется 165 лет со дня его рождения.

Хулиган и законопослушный буржуа, традиционалист и сторонник новых идей, социалист и защитник денег, нарушитель спокойствия и викторианский зануда – всё это Бернард Шоу, который видел жизнь насквозь, ёрничал, иронизировал, извергал фейерверки сарказма. Даже тема его собственных похорон превращалась у Бернарда Шоу в остроумный фарс – будучи ярым вегетарианцем, Шоу в своём завещании пояснил, как его следует провожать на тот свет: «Вместо траурного кортежа за моим катафалком помчатся быки, овцы, свиньи, стаи домашней птицы, а также маленький аквариум на колёсах с золотыми рыбками». Вся эта живность должна была надеть траурные повязки в честь человека, который погиб, но не стал есть таких же, как и он сам, живых существ.

Детство будущего писателя было омрачено ссорами его родителей, которые в конце концов так и развелись. Его отец в неудачных вложениях потерял состояние и пристрастился к спиртному (через много лет на вопрос: «Почему вы не пьёте?» Шоу отвечал: «Отец был пьющим человеком, поэтому свой долг перед винной промышленностью моя семья уже выполнила»). Мать Шоу, талантливая певица, зарабатывала частными уроками музыки. Она воспитала будущего писателя «в атмосфере свободомыслия и любви к итальянской опере».

С юных лет Бернард решил стать писателем, однако его рукописи не находили издателя. Первые романы, по его утверждению, были отвергнуты 60 издательствами: «Займитесь другим делом, молодой человек! Не отнимайте у занятых людей время». Он занимался самообразованием, проводил дни в читальном зале Британского музея, слушал лекции и разного рода дебаты образованных людей. Уже тогда молодой Шоу начал оттачивать своё красноречие, выступая в уголке ораторов в Гайд-парке. С немалой долей цинизма относился Шоу к воспетому поэтами чувству любви – он считал, что «быть влюблённым – значит неподобающим образом переоценивать разницу между одной женщиной и другой». В 28 лет он начал карьеру в качестве театрального и музыкальнного критика и довольно быстро прославился своими остроумными рецензиями. Он не пропускал ни одного театрального события, ни одного концерта, дававшегося в Лондоне. Он мгновенно распознавал фальш, безвкусицу и пошлость. Читатели с восторгом встречали хлёсткие заметки молодого критика, а театральная общественность очень скоро приняла Бернарда Шоу за своего. Впоследствии благодаря своим рецензиям, полемическим статьям и эссе он снискал славу фаворита в этой не самой доброй сфере деятельности.

Своим творчеством Шоу опровергал расхожее мнение, что критик – это несостоявшийся творец. Его стали приглашать на работу различные издания, но пока, тем не менее, его романы не встречали признания. Одна из его пьес была запрещена цензурой, другая снята после нескольких репетиций, некоторые ставились лишь по одному разу. Первая пьеса «Дома вдовца» была поставлена в 1892 году. Но настоящий успех пришёл к драматургу в 1897 году, когда в Америке режиссёр Р. Мансфилд поставил пьесу «Ученик дьявола». Наибольший успех Бернарду Шоу принесли пьесы «Человек и сверхчеловек», «Цезарь и Клеопатра», «Профессия миссис Уоррен», «Пигмалион», «Святая Иоанна», «Идеальный муж», «Дом, где разбиваются сердца» и другие.

В 1898 году 43-летний Бернард Шоу вступил в брак с Шарлоттой Пейн-Таунзенд, богатой ирландской меценаткой, боготворившей драматурга. Они прожили вместе сорок пять лет. Детей у них не было, и все свои чувства Шарлотта отдала мужу. После женитьбы ему уже не надо было думать о том, как заработать на кусок хлеба, и он смог полностью сосредоточиться на литературном творчестве. В 1898 году вышел его первый сборник «Пьесы приятные и неприятные». Через шесть лет молодой актёр и режиссёр Г. Баркер возглавил театр «Ройял-Корт» в Лондоне и решил создать там экспериментальную труппу с социально значимым репертуаром. Баркер привлёк к сотрудничеству Бернарда Шоу, и в течение трёх лет десять его пьес были поставлены в этом театре.

С 1910 года Шоу начали преследовать неудачи. Заговорили о закате его таланта. Но через четыре года в Лондонском Королевском театре поставили пьесу «Пигмалион», и театральная публика поняла, что талант драматурга только-только раскрылся в полную силу. История чудесного превращения безграмотной цветочницы в великосветскую даму имела оглушительный успех на сцене и стала основой для фильма «Моя прекрасная леди» (за сценарий этого фильма Шоу получил премию «Оскар»). А в 1923 году, вскоре после канонизации католической церковью Жанны д’Арк, он написал пьесу «Святая Иоанна», которая считается одной из его лучших работ. Пьеса получила мировую известность и принесла Шоу Нобелевскую премию. Будучи принципиальным противником всевозможных премий, Шоу на церемонию награждения не приехал, и награду вместо него вручили послу Великобритании в Швеции. На причитающиеся лауреату деньги драматург учредил англо-шведский фонд для переводчиков.

Шоу прожил долгую жизнь. Сам он объяснял это тем, что ещё в молодости стал вегетарианцем. Когда его докучали с вопросами о самочувствии, он отвечал: «У меня всё прекрасно, только надоедают врачи, утверждающие, что без мяса я умру». На тот же вопрос на девятом десятке жизни он отвечал уже так: «Чувствую себя превосходно, и врачи мне больше не докучают: их самих уже нет в живых».

Писал он до глубокой старости. Последнюю пьесу «Миллиарды Байанта» он сочинил в возрасте 92 лет. Пожалуй, есть ещё один секрет долгой жизни драматурга заключался в том, что Шоу был современен каждому историческому периоду на протяжении почти века. В 94 года из-за полученной травмы он оказался прикованным к постели. Потянулись месяцы его прощания с жизнью. Он принял всё это без жалоб и стонов. Его последние слова были: «Я готов умереть».

Самая известная шутка авторства Бернарда Шоу касается самой английской королевы. Английская королева однажды спросила у Бернарда Шоу: «Вы как-то сказали, что все женщины продажны?». «Да», – скромно ответил он. «И я тоже?» – «И вы, ваше величество». – «Сколько же я стою?» – «Десять тысяч фунтов стерлингов». – «Так мало?» – Вот видите, вы уже торгуетесь!» – съехидничал драматург.

Так говорил Бернард Шоу

• Добродетель состоит не в отсутствии страстей, а в управлении ими.

• Разумная и справедливая сатира зачастую оказывается сильнее закона и религиозной заповеди.

• Разрушенная репутация подобна разбитой вазе: её можно склеить, но всегда заметны повреждённые места.

• Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

• Многие люди подобны яйцу: они слишком полны собой, чтобы вместить что-нибудь ещё.

• Говорят, что любовь слепа, но я встречал множество влюблённых парней, которые увидели в своих красотках вдвое больше того, что сумел увидеть я.

• Однажды Шоу, достаточно сухопарый мужчина, встретил тучного знакомого. И тот съязвил: «Господин Шоу, глядя на вас, можно подумать, что в Англии голод». – «А ваш вид наводит на мысль, что вы в этом виноваты», – ответил драматург.

• Oдин воинствующий клерикал предостерегал Шоу, что его сочинительства чреваты адом. Драматург отвечал: «Это меня не пугает. В раю чудесный климат, а в аду изысканное общество!»