Как хороша жизнь, когда что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое.

Ф. Достоевский

Книги Достоевского иногда сравнивают с Нагорной проповедью. Во-первых, он часто цитировал Христа. Во-вторых, именно таким было и остаётся отношение к «великому исповеднику русской души» и к его недостижимой, нечеловеческой высоте и глубине. «Самые серьёзные проблемы современного человека происходят от того, что он утратил чувство осмысленного сотрудничества с Богом», – считал писатель.

Величие духа Достоевского часто путают с мрачностью. И получается привычный нам образ: худой нервный человек, немного безумный взор, серая либо бурая одежда и клубы табачного дыма, в которых напряжённо витает вопрос: «Что же будет с Родиной и с нами?» Исторической правде здесь соответствуют разве что клубы табачного дыма. Курил писатель действительно пугающе много, но табак предпочитал дорогой. Неожиданностью может стать и тот факт, что Достоевский категорически не признавал мрачной палитры.

Одни считают писателя пророком, а другие – негодяем. В любом случае, невозможно представить себе формирование характера русского человека без романов Достоевского. И несмотря на то, что при жизни писатель жил на свои гонорары – от книги до книги, от романа до романа, сегодня тиражи его произведений бьют все рекорды наравне, например, со Стивеном Кингом. В 2021 году Достоевский был в числе самых издаваемых и читаемых писателей в мире.

Для того чтобы лучше разобраться, в чём феномен писателя, прожившего всего 60 лет, надо коснуться его биографии. Родился Фёдор Михайлович в Москве, в многодетной семье военного медика. В 15 лет, после смерти матери, он с братом Михаилом был вынужден переехать в Санкт-Петербург. После завершения образования в пансионе Фёдор поступает в Инженерное училище. В период его учёбы крепостные крестьяне убивают его отца. Впоследствии он отказывается от наследственных прав на семейное имение. В 1843 году Достоевский поступает на службу в корпус при Санкт-Петербургской инженерной команде и в этот период пишет свой первый роман «Бедные люди», который сразу обращает на себя внимание критиков и публики.

За участие в кружке социалиста Буташевича-Петрашевского Фёдор Михайлович был приговорён к смертной казни, однако казнь в последний момент заменили каторгой. Каторгу он отбыл в Омске, и спустя четыре года отправился служить рядовым в Семипалатинскую крепость. Здесь он познакомился со своей будущей женой Марией Исаевой. Через два года после женитьбы пара вернулась в Петербург. Фёдор вместе с братом основал журнал «Время», который был запрещён спустя три года. В 1860-е годы Достоевский написал произведения «Записки из мёртвого дома», «Униженные и оскорблённые» и другие.

Склонность к азартным играм вскоре разоряет писателя, а в 1864 году умирают сразу и его жена, и любимый брат. Чтобы спасти семью брата от разорения и желая разорвать цепи жесточайшего финансового кризиса, Достоевский заключает с издателем кабальный договор. По этому договору он обязуется за 26 дней написать роман и предоставить рукопись издателю, в противном случае издатель оставляет за собой право на протяжении десяти лет бесплатно издавать всё созданное писателем. Для написания романа «Рулетенбург», позднее названный «Игрок», в столь короткий срок требовалась не только гениальность писателя, не только творческое вдохновение – ему нужна была помощь. И друзья помогли, нашли стенографистку, молоденькую Анну Сниткину, становшую ему верной, трудолюбивой помощницей. Сначала ей бросились в глаза его раздражительность, грубость и придирчивость. Но это с первого взгляда, при первом знакомстве. Она понимала: он одинокий, ранимый, с болезненным самолюбием человек, и проявляла необыкновенное терпение.

В конце концов Фёдор Михайлович сделал Анне предложение. Они прошли вместе по жизни четырнадцать лет. За это время написаны вторая часть «Преступления и наказания», «Подросток», «Бесы»... По свидетельству друзей, это были плодотворные, спокойные и светлые годы его жизни. Несмотря на то, что Достоевский безумно любил свою жену, жить спокойно им не приходилось. Родственники писателя по разным причинам невзлюбили Анну. В конце концов она уговорила мужа уехать за границу и началось четырёхлетнее скитание по чужбине.

Достоевский никогда не любил Европу. Да, он восхищался культурным наследием, но никогда не мог понять европейцев, независимо от того, был ли это немец или француз. Центром истинной духовности он видел именно Россию и постоянно по ней скучал. «Я хочу не такого общества, где бы я не мог делать зла, а такого именно, чтоб я мог делать зло, но не хотел его делать сам».

Всё было в жизни Достоевского – романтическая любовь, страсть и, как награда, – тихая семейная пристань. Любимые женщины легко узнаются в характерах героинь его прозы. Вторая жена и последняя любовь Достоевского родила писателю детей и на много лет пережила его. Из личной переписки она старательно вымарала все страстные признания Фёдора Михайловича. «Любовь столь всесильна, что перерождает и нас самих, – считал он. – В браке три четверти счастья, а в остальном – едва ли четверть».

Многочисленные потомки Пушкина и Толстого сегодня живут по всему миру, а вот Достоевские на Западе так и не прижились и потомства там не оставили. Последняя тонкая ветвь рода Достоевских продолжается в России, в Петербурге. Правнук писателя живёт в старом пятиэтажном доме, без излишеств.

Памятной оказалась знаменитая Пушкинская речь Достоквского, кототая так покорила современников. Открытие памятника Пушкину в Москве в 1880 году стало событием огромного масштаба, присутствовал весь цвет русской культуры. Достоевский долго готовился к речи о писателе, который с детских лет был его кумиром. Ему хотелось сказать об уникальном качестве Пушкина – чувствовать душу любого народа, иногда совсем чужого и чуждого народа. Рассуждая о роли русских людей, Достоевский говорил о роли братства: «Наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретённая, а силой братства и братского стремления к воссоединению всех людей».

В зале после речи Достоевского удивительным образом произошло примирение людей разных направлений: и западников, и славянофилов. Тургенев, с которым было немало разногласий, со слезами подошёл к Достоевскому и они обнялись. А ещё говорят, что именно после речи Достоевского Чайковский изменил финал своей оперы «Евгений Онегин». И как пожелание или наказ писателя для нас звучат из далёкого прошлого его слова: «Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить, только жить!».

«Если ты направился к цели и станешь по дороге останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдёшь до цели».

Фёдор Достоевский