160 лет назад родился классик американского юмора О. Генри. Уильям Сидни Портер, творивший под псевдонимом О. Генри, родился в 1862 году на юге США недалеко от Гринсборо (Северная Каролина), где и провёл первые три года жизни. Его отец был врачом и, кроме того, изобретателем и прожектёром. Мать, высокообразованная женщина, рисовала, писала стихи. Она умерла от туберкулёза, когда Уильяму было три года. После смерти жены доктор Портер переселился в дом матери, пристрастился к выпивке и вскоре забросил врачебную практику. Воспитанием детей занялась его сестра, мисс Эвелина.

Надо отдать должное: Эвелина всемерно способствовала развитию литературных способностей племянника. Одним его из любимых упражнений было придумывание продолжения рассказа, начатого учительницей. По воспоминаниям одноклассников, будущий писатель сочинял самые интересные и неожиданные финалы. В 17 лет он поступил учеником в аптеку своего дяди и через два года получил патент фармацевта. В это время расцветает его талант карикатуриста. Но одновременно с этим парня начал мучить кашель – признак надвигающейся чахотки.

Заболев туберкулёзом, по совету врачей Портер уезжает в Техас, где проводит следующие пятнадцать лет. Первые два года он живёт на скотоводческой ферме друзей, мечтая поправить своё здоровье. За те два года, которые он провёл на ранчо, парень изучил в совершенстве испанский язык, познал обычаи ковбоев и овцеводов, а также многочисленного пёстрого люда, населяющего пока ещё малообжитую окраину США. Укрепив немного своё здоровье, Портер переселяется в Остин, столицу штата. В Техасе он освоил много профессий – трудился на ранчо, был продавцом в табачной лавке, служил клерком в земельном управлении. Но одновременно занимался и самообразованием, писал маленькие юмористические рассказы и пробовал рассылать их в редакции.

Молодой Портер становился популярен в обществе как занимательный собеседник и остроумный карикатурист. Там же, в Остине, в июне 1887 года он женился на очаровательной Этол Эстес, а через три года у них родилась дочь Маргарет. Рождение дочери совпало с другим знаменательным событием: Портер получил от газеты свой первый гонорар. Казалось жизнь налаживается: с 1891 года он – бухгалтер и кассир Первого национального банка в Остине, а ещё сотрудничает с юмористическим еженедельником «Перекати-поле», с которым он связывает большие надежды...

Однако надежды молодого писателя не оправдались: из-за финансовых затруднений газета продержалась только год. Позже В 1895 году аудиторская проверка выявила в банке большую недостачу, и руководство сделало кассира Портера козлом отпущения. Его тесть внёс залог, чтобы зять остался на свободе до суда. Однако Портер, опасаясь, что не сможет доказать свою невиновность, бежал в Гондурас, не дожидаясь суда. Он надеялся отсидеться там до истечения срока давности по его делу.

Впечатления от этой экзотической страны легли в основу его рассказов с ярко выраженной приключенческой фабулой, окрашенной латиноамериканским колоритом. В Гондурасе писатель познакомился с другим американцем, Элом Дженнингсом, знаменитым налётчиком и тоже беглецом от закона. Позже они встретятся в каторжной тюрьме Остина и Дженнингс подскажет Портеру сюжет новеллы «Ограбление поезда».

Портер оставался в Гондурасе до тех пор, пока не получил известие о смертельной болезни жены. Он срочно вернулся в США, несмотря на судебное преследование. Через полгода после его возвращения Этол умерла, а вскоре состоялся суд, на котором Портер не проронил ни слова. В итоге он получил пять лет тюрьмы.

Большинство исследователей, изучавших это дело, склоняются к тому, что если бы Портер явился на первый суд, его бы оправдали. Теперь же присяжные рассуждали просто: раз убежал, значит, виновен. Заключение он отбывал в каторжной тюрьме штата Огайо в Коламбусе. Здесь ему, как ни странно, пригодился диплом фармацевта. Работая тюремным аптекарем, он в часы ночных дежурств писал рассказы, которые нелегальным путём посылал в журналы. Тогда же возник и псевдоним О. Генри (первое имя, которое пришло ему в голову).

Тюрьма свела его с необычными людьми, ставшими потом прототипами многих рассказов писателя. За примерное поведение О. Генри был выпущен на свободу через три года и три месяца. Писатель не оставил никаких воспоминаний о своём пребывании в исправительном учреждении; более того, ни в одном из его рассказов, включая те четырнадцать, что были созданы в тюрьме, нет и следов упоминания о ней. «Я глубоко похороню Портера, – говорил он Дженнингсу. – Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо». Вместе с тем, сохранилось несколько его писем, посланных из тюрьмы к родным, свидетельствующих о страшном потрясении, которые испытывал он там. Так, в одном из писем он пишет: «Страдание и смерть повседневно окружают меня. Бывает, что по неделям каждую ночь кто-нибудь умирает. Самоубийство здесь – вещь совершенно обычная, как у нас дома пикник».

О тюремных годах Портера стало известно из воспоминаний Дженнингса «О. Генри на дне», появившихся в печати уже после смерти писателя. Условия, в которых содержались заключённые, были ужасающи. Каторжников подвергали пыткам и истязаниям, морили голодом и изнуряли непосильной работой. «Привилегированная» должность аптекаря при тюремной больнице избавила писателя от непосильного труда и издевательств, но тюремные трагедии, часто завершающиеся печальным исходом, почти ежедневно проходили перед его глазами. «Самое приятное – это иметь друзей, которые говорят вам всегда чистую правду», – писал О. Генри о своём друге Дженнингсе.

После освобождения из тюрьмы писатель перебирается в Нью-Йорк, где налаживает связи со многими журналами и газетами. На свободе он ещё долго опасливо озирался, боясь, что кто-нибудь в нём признает бывшего заключённого. О. Генри подписал контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой, согласно которому он должен был писать рассказ каждую неделю. Платили щедро – по 100 долларов за рассказ. Писатель с жаром взялся за перо, выдавая в год несколько больше нормы. В 1904 году было напечатано 66 рассказов, в следующем – 64.

Наступил не только самый плодотворный, но и самый интенсивный период в жизни О. Генри. Помимо рассказов он публикует новые сборники своих новелл: «Koрoли и капуста», «Четыре миллиона», «Горящий светильник», «Благородный жулик». Их сюжеты динамичны, финалы неожиданны. Герои О. Генри – чаще всего обычные люди, живущие в ожидании счастья. И писатель добр и снисходителен к ним. Даже жулики у него «благородные»: они отнюдь не представители преступного гангстерского мира. Это весёлые плуты, освобождённые от всяких забот и собственности. О. Генри в своих новеллах предпочитает позитивные финалы. Мудрый счастливый случай приходит на помощь его героям, позволяет им найти приключения в повседневности и подняться над серыми буднями.

Но изнурительный писательский труд превышал физические возможности автора. Порой ему приходилось завершать одновременно два рассказа, а его уже ждал редакционный художник, чтобы тут же приступить к иллюстрациям. Несмотря на всю свою гениальность, он чувствовал, что исчерпал свой запас. Случалось, что писатель в течение нескольких суток слонялся по Нью-Йорку в поисках нового сюжета. Он даже покупал сюжеты у друзей и знакомых. Они рассказывали ему разные истории, которые писатель, по его же словам, «одевал в красивую одежду».

К концу жизни у писателя стало нарастать недовольство собой, желание писать по-другому, «всерьёз». «Всё, что я писал до сих пор, – это просто баловство, проба пера по сравнению с тем, что я напишу через год», – говорил О. Генри незадолго до смерти. Непрактичный в быту, он так и не смог разбогатеть на волне своего литературного успеха. В последние годы он вёл замкнутый образ жизни, избегал знакомств. Его плохое физическое состояние усугублялось алкоголизмом. Многие месяцы О. Генри провёл в гостиничном номере в состоянии глубокой душевной депрессии. Он болел, пил, почти ничего не ел и уже не мог работать.

Скончался О. Генри в больнице 5 июня 1910 года. По желанию его второй жены он был похоронен в городе Эшвилле, где жил незадолго до кончины. На панихиду съехались американские писатели; они впервые увидели своего собрата по перу только в гробу. О. Генри ушёл в мир иной в возрасте 48 лет, так и не получив, в отличие от своих героев, чудесной помощи свыше. А человечество до сих пор улыбается и смеётся, читая его остроумные рассказы.