Среди немногочисленного (из-за ограничений по весу) количества книг, привезённых мной в США, была книга Бенджамина Спока «Ребёнок и уход за ним». Привезла её своей дочке, хотя та восприняла это с долей скептицизма. Когда же родилась её старшая дочь – моя внучка, книгу Спока она всё же прочитала, а потом давала своим подружкам, таким же молодым мамам. И я задумалась: чем Бенджамин Спок покорил весь мир?

Книге в этом году исполнилось 77 лет. Её тираж не должен был превысить десяти тысяч экземпляров, но уже за первый год было продано 750 тысяч копий, а позже книга была переведена на 42 языка. Она стала бестселлером в Советском Союзе, но при этом вызывала яростные споры среди врачей и родителей.

Бенджамин Спок – первый в мире педиатр, выпустивший простую и понятную «инструкцию» к ребёнку. Знание психоанализа, психологии, неврологии и психиатрии помогло Споку перевернуть устоявшиеся представления родителей о первичности дисциплины в воспитании. Он показал, что крайне важно учитывать ещё и личность ребёнка. И практически впервые он показал важность фигуры отца в воспитании. Спок просто и ясно излагал сложные и деликатные вопросы, объяснил, как справляться в семье с такими чувствами, как ревность и соперничество, в том числе между детьми и родителями. Спок изменил отношение к детям в принципе. Несмотря на то, что наука и медицина шагают семимильными шагами, книга до сих пор считается одной из самых читаемых в мире. Но богатства своему автору издание не принесло: незадолго до смерти Спока у его супруги не осталось денег на оплату его больничных счетов.

Бенджамин Маклейн Спок родился 2 мая 1903 года в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Отец Бена был человек рассудительный, серьёзный и строгий. Он практически не занимался уходом за детьми («не мужское это дело»), передоверив эту обязанность своей жене Милдред Луизе, отличавшейся пуританским воспитанием и строгостью нрава. Дети были уверены, что отец, хоть и мало общается с ними, но любит их, а мать – нет. Уже будучи взрослыми, четверо из семьи Спок прибегали к психиатрической помощи, трое так и не смогли создать собственные семьи, а у двоих неудачно сложились первые браки.

Окончив школу, Спок поступил в Йельский университет, где начал изучать английский язык и литературу, а также увлекся спортом. Учитывая его рост и отличные физические данные, Бена вскоре приняли в университетскую команду гребцов, чьё выступление на Олимпийских играх 1924 года в Париже принесло США золотую медаль. Так Спок стал олимпийским чемпионом. Но, несмотря на отличные результаты в спорте, он счёл своим призванием медицину.

После начала войны во Вьетнаме детский доктор Спок сразу примкнул к антивоенному движению, что для респектабельного медика означало превратиться в изгоя. Он объяснял свой поступок так: «Нет смысла растить детей, чтобы потом позволить им заживо сгореть». В 1972 году он баллотируется на президентских выборах в качестве кандидата от Народной партии – коалиции левых организаций. Его предвыборная платформа включала в себя бесплатное медицинское обслуживание, гарантированный минимум доходов для семей, немедленный вывод всех американских войск с территории иностранных государств, а также легализация абортов и марихуаны. На выборах за Спока проголосовали около 80 тысяч человек.

Как оказалось, Бенджамин Спок поступил очень мудро, начав писать ещё в военные годы. Сразу после войны, когда тревоги были позади и страна окрепла, в ней начался «бэби-бум» и потребность в советах о том, как воспитывать ребёнка, была велика как никогда. До сих пор теоретический арсенал родителей состоял из допотопных правил и полуграмотных советов соседок. Своими главными научными консультантами Спок объявил самих малышей и их мам.

Споря об истоках его учения, сегодняшние эксперты высказывают самые разные мнения. Одни считают, что великий педиатр, будучи приверженцем епископальной церкви, просто на практике применил в одинаковой степени к детям и взрослым одну из заповедей: поступай с другими так же, как хочешь, чтобы с тобой поступали другие. Кто-то даже видит в рекомендациях Спока квинтэссенцию американской демократии. Сам Бенджамин Спок считал, что постарался воплотить в жизнь идеи двух крупных мыслителей – Зигмунда Фрейда, отца психоанализа, и Джона Дьюи, философа и просветителя. «Дьюи и Фрейд говорили, что вовсе не обязательно загонять детей во взрослую жизнь с помощью дисциплинарных методов. Они вполне могут стать взрослыми по собственной воле», – считал педиатр.

Послевоенная Америка поистине боготворила доктора. Когда Джон Кеннеди начал борьбу за президентское кресло, будущая первая леди Жаклин Кеннеди сочла нужным поведать всей стране, что кандидатуру её мужа одобрил сам доктор Спок. Но Спок не был бы Споком, если бы согласился на роль «ручной знаменитости», каких пруд пруди в том же Голливуде.

Драматический парадокс: проповедуя терпимость и чуткость, Спок далеко не всегда был чуток к собственной семье. Он запомнился своим сыновьям довольно строгим. «Я никогда не целовал их», – признался как-то он сам. Младший сын Джон буквально чувствовал себя брошенным. Вообще жизнь большого семейства доктора была далеко не безоблачной, годы не сглаживали непонимания между отцами и детьми. В 1983 году семью постиг страшный удар: в возрасте 22 лет покончил жизнь самоубийством Питер – внук Бенджамина Спока. Часто смерть близкого человека сближает родных, однако старый врач ещё больше ушёл в себя. Он изливал душу в своих работах, заклиная других отцов не повторять его ошибок. «Работу, карьеру нам нужно отодвинуть на второй план, чтобы дела не были для нас превыше всего, чтобы не отнимали столько времени, лишая возможности общаться с семьёй».

Вечная занятость, добывание куска хлеба для семьи – вопреки широко распространённому мнению, Спок не был богачом. Поначалу автору книги причитался гонорар в размере одного цента с каждого проданного экземпляра. Гораздо больший доход приносили журнальные статьи, однако значительную долю заработка «съедали» судебные издержки в 60-х, неудачная президентская кампания в 70-х и щедрые пожертвования в фонды всевозможных организаций. Не сложилась жизнь с первой женой Джейн, которая помогла ему написать главную книгу, но всегда чувствовала себя недооцененной. В 1975 году супруги развелись. А год спустя у Бенджамина Спока появилась другая женщина, Мэри Морган, на 40 лет моложе его.

Прожив долгие годы в Камдене, штат Мэн, семья решила перебраться в Сан-Диего. Но и калифорнийское солнце оказалось бессильно против старости. Спок перенёс сердечный приступ и инсульт, за год шесть раз болел пневмонией. Его предлагали госпитализировать, переехать в дом престарелых. Однако Мэри, зная, что муж не проживёт вне дома и двух недель, твёрдо стояла на своём: никаких больниц.

В один из дней по Сан-Диего двигалась необычная похоронная процессия. Женщины за катафалком приплясывали под звуки джаза, размахивая зонтиками. Такова была воля покойного: «Я всей душой ненавижу атмосферу казённых похорон. Moй идеал – похороны в духе Нового Орлеана», как писал он в своих мемуарах «Спок о Споке». Президент Билл Клинтон на следующий день после кончины детского доктора выступил с заявлением, отдав должное выдающемуся гражданину Америки: «Он учил всех нас тому, как важно уважать детей. Он был неутомимым борцом, посвятившим свою жизнь делу улучшения жизни детей».

Спок советовал: «Не бойтесь доверять собственному здравому смыслу. Воспитание ребёнка не будет сложным делом, если вы сами не будете его усложнять. Главное, что нужно ребёнку, – ваша любовь и забота. И это гораздо ценнее, чем теоретические знания. Всякий раз, когда вы берёте ребёнка на руки, даже если сначала вы делаете это неуклюже, всякий раз, когда вы меняете ему пелёнку, купаете его, кормите, разговариваете с ним, улыбаетесь ему, ребёнок чувствует, что он принадлежит вам, а вы ему. Никто в мире, кроме вас, не может дать ему этого чувства». Будьте естественны и не бойтесь ошибок.