Аркадий Райкин не любил эпитетов в свой адрес – великий, выдающийся, замечательный... И всё-таки он единственный, уникальный и неповторимый. Это целая эпоха и часть нашего прошлого. 24 октября Аркадию Исааковичу исполнилось бы 110 лет.

Родился Аркадий Райкин в Риге в семье акушерки и служащего Рижского торгового порта. Он был первым ребёнком, позже у него появились две сестры и брат. Нравы в семье Райкиных были строгие. Когда мальчику исполнилось 11 лет, семья переехала в Петроград, и он поступил в школу, где был организован драмкружок под руководством Ю. Юрского. Райкин настолько увлёкся театральным искусством, что после школы вопреки желанию родителей поступил в Ленинградский театральный техникум. По окончании был направлен в Ленинградский театр рабочей молодёжи (ТРАМ), переименованный позже в Ленком.

Параллельно с ТРАМом Райкин работал на эстраде. Эстрада необычайно увлекла молодого артиста. Сперва он выходил на сцену как конферансье, потом стал выступать с собственными комическими номерами и пантомимами. Первое признание пришло в ноябре 1939 года на Первом всесоюзном конкурсе артистов. Райкин должен был изображать Чарли Чаплина, но не мог выйти на сцену, потому что пропала его трость – главный атрибут выступления. Он метался за кулисами от одного человека к другому с одним и тем же вопросом: «Вы не видели мою трость?». Потом помчался в гардероб и, выпросив у уборщицы какую-то палку, вылетел на сцену, перепрыгивая через несколько ступенек. Его старания не прошли даром: Райкин оставил позади даже признанных мастеров и стал победителем конкурса. А ту злополучную трость, оказывается, спрятал один из артистов, который позже сам рассказал об этом Райкину, прибавив, что раньше «зелёных» актёров ещё и не так разыгрывали.

Одновременно Райкина заинтересовало и кино. Впервые он снялся в кино в 1938 году – в картине «Огненные годы». Сразу же после дебютного фильма снялся ещё в одном, но, увы, оба прошли незамеченными. Разочаровавшись в кинематографе, Райкин полностью переключился на эстраду. Он много выступал, вёл конферанс. Мэтры эстрады обратили внимание на молодого артиста ещё после победы на конкурсе, и вскоре Райкин стал руководителем Ленинградского театра эстрады и миниатюр. А в декабре этого же года его подняли в пять утра, словно по тревоге, и доставили в Кремль, где всю ночь пировал «узкий круг», отмечая 60-летний юбилей вождя народов. После выступления Райкина Сталин усадил его за свой стол и произнёс тост: «За талантливых артистов, вот вроде вас!». Вполне возможно, что благодаря именно этому эпизоду Райкин уцелел в те времена.

Это было вторым везением артиста. Первое произошло, когда Аркадию было 13 лет. Он тяжело заболел, и врачи при встрече с родителями прятали глаза, готовя к худшему. Аркадий пролежал тогда почти год, страдая от малейшего движения. Но выкарабкался. А в третий раз ему повезло в 1942 году. Райкин с артистами часто выезжал на фронт. Именно на фронте у него впервые появились сатирические миниатюры, в основном на политическую тему. Оказавшись с концертами на Малой земле, Райкин познакомился с полковником Леонидом Брежневым. Через много лет генсек Брежнев помог Аркадию Исааковичу перевезти его театр из Ленинграда в Москву. Дело в том, что первый секретарь Ленинградского обкома партии Григорий Романов, «хозяин» города, терпеть не мог Райкина, и переезд в Москву позволил артисту выйти из крепких «объятий» Романова. Правда, в Москве его контролировал Отдел культуры ЦК и всё заканчивалось запретом очередной программы и очередным инфарктом Райкина.

Но он продолжал работать. Не щадил ни партнёров, ни авторов, ни режиссёра, требовал максимальной отдачи, предельного напряжения сил. Но больше всех он работал сам – в течение многих часов не прекращал сумасшедшего ритма репетиций, вкладывая в них всю свою взрывную энергию. Он тратил себя неимоверно, ежедневно просто сжигал свои нервы. Постоянно в работе был и текст: он переделывался, переписывался. А сколько текстовых находок, словечек и остроумных фраз, которые потом повторяла вся страна, придумывалось Аркадием Исааковичем прямо на сцене! Они уходили из его спектаклей в народ, годами все повторяли: «В греческом зале, в греческом зале», «вкус списфисский», «коликчество и какчество», «бум меняться». На райкинских репетициях было понятно, что он всегда видел цель, к которой шёл сам и вёл других, но этот путь был извилист и сложен.

Его не случайно называли человеком с тысячью лиц. Именно он первым придумал знаменитые маски, которые помогали стремительно менять образ. О театре артист думал беспрерывно, и ночью, и днём, объясняя: «Это моя работа. Актёр – не профессия. Это образ жизни, образ мысли. В наше время актёр не тот, кто умеет представлять, а тот, кто умеет мыслить, бороться. Путь очень тяжёлый, особенно путь сатирика».

Свою супругу Руфь Аркадий встретил ещё в институтские годы. Они поженились в 1935 году и никогда не разлучались (а прожили вместе без малого пятьдесят лет). Спустя три года в семье родилась дочка Катя, а в 1950-м – сын Костя. По одной из версий, Косте дали имя в честь театрального гения Константина Станиславского. Дочь Екатерина тоже стала актрисой и не раз работала вместе с отцом. Райкин и его жена постоянно гастролировали. Катя и Костя подсчитали, что в общей сложности их семья прожила в гостинице «Москва» около 25 лет, потому что с 1942 года Ленинградский театр миниатюр постоянно приезжал в столицу на гастроли. Дети Райкиных видели своих родителей очень редко и проводили с ними не больше трёх месяцев в году. Всё остальное время ими занималась бабушка. О богатстве семьи ходили легенды, но практически всю жизнь Райкины жили в большой ленинградской коммуналке с шестью соседями. «Очень хорошие люди были. В основном по гастролям мотались. А когда были дома, по ночам, после спектакля, к ним артисты приходили. Никакого шума или крика, всё прилично было», – вспоминает соседка Райкиных по коммуналке. И только переехав в Москву, артист получил отдельную квартиру. Говорят, что слухи о сокровищах сатирика распускал КГБ, чтобы хоть как-то очернить любимца публики. Чтобы приструнить артиста, использовали самые грязные методы. Внешне Райкин никогда не замахивался на систему, его сатира бичевала отдельные недостатки. Но яркость и мощь его таланта придавала этим недостаткам столь обобщающий характер, что за ними была видна вся система. Весной 1970 года, когда пышно отмечалось столетие Ленина, Райкин выпустил спектакль «Плюс-минус», в котором использовал редкие цитаты Ленина. Тогда, в 70-м, эти цитаты казались прямо-таки контрреволюцией. Вскоре артиста вызвали в ЦК, и там завотделом культуры Шауро стучал по столу кулаками и советовал Райкину поменять профессию.

У Райкина случился инфаркт, после которого он полностью поседел. Из воспоминаний Аркадия Исааковича: «Выйдя из больницы, я пошёл в ЦК к Василию Шауро и предложил: «Давайте сыграем в открытую. Вы будете говорить всё, что знаете обо мне, а я о вас. Мы оба занимаемся пропагандой, но не знаю, у кого это лучше получается. Вы упорно не замечаете и не хотите замечать то, что видят все. Как растёт бюрократический аппарат, как берут взятки, расцветает коррупция. Я взял на себя смелость говорить об этом. В ответ звучат выстрелы. Откуда пошли сплетни? Почему они получили такое распространение?». Речь шла, в частности, о сплетне, будто Райкин отправил в Израиль гроб с останками матери и вложил туда золотые вещи. Шауро сделал вид, что не понимает, и перевёл разговор на другую тему. Но самое смешное было в том, что это помогло.

Первые зарубежные гастроли театра состоялись в конце 1950-х годов. Успех за рубежом был оглушительным. В 1964 году на английском телевидении был снят фильм о Райкине и его театре. Лондонская газета «Таймс» писала: «Нам впервые показали прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из США. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Никогда не приходилось видеть такой игры!».

Через десять лет Центральное телевидение тоже наконец обратило внимание на Райкина. С его участием сняли сразу два телефильма: «Люди и манекены» и «Аркадий Райкин». В 1980 году ему была присуждена Ленинская премия, а через год он удостоился звания Героя Социалистического труда – незадолго до своей смерти. Под влиянием Райкина вырос ряд одарённых артистов. Очень тепло о Райкине говорили его коллеги, артисты, которым он, можно сказать дал путёвку на сцену. «Он наш крёстный отец, мы осознали это. Он был жёстким профессионалом, как и любой главный режиссёр, создавший свою театральную школу. В смысле творчества это был совершенно одержимый человек. Работа у него – это лучшая театральная школа», – говорили В. Ильченко и Р. Карцев. «Когда он входил в комнату, хотелось встать», – утверждал Михаил Жванецкий. «Сатирикон», которому Райкин дал жизнь, развивается. Его художественный руководитель Константин Райкин, сын Аркадия Исааковича, считает, что дело отца продолжает жить и двигается вперёд.

Райкин был не только непревзойдённым актёром, не только поражал смелостью, щедро дарил смех. Для миллионов людей, никогда не видевших его на сцене, он стал борцом за правду, заступником обиженных. Сценическая маска отражала его личность. Кроме таланта, невероятной трудоспособности, артистизма и обаяния, решающую роль в его судьбе сыграла редкая сила духа. За три месяца до смерти Райкин поехал в турне по Америке. Врачи категорически возражали против этих гастролей. Отказаться от поездки уговаривали и его дети. Даже для здорового человека перелёт через океан, а затем постоянные переезды из города в город и волнения, связанные с выступлениями, – серьёзное испытание. И всё-таки Аркадий Исаакович не отменил гастроли в Америке. Говорил на сцене он уже довольно тихо, но всё равно это был тот самый, всеми любимый Райкин, которого все русскоязычные американцы прекрасно знали. И где бы Райкин ни выступал, как только он появлялся на сцене, зрители вставали и аплодировали со слезами на глазах. Они понимали, что больше живым этого великого артиста уже не увидят.

Скончался Райкин 17 декабря 1987 года, похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. В глухие времена Райкин помогал людям не унывать. Актуально ли его творчество в наши дни? Безусловно. Проблемы, которые он поднимал, критиковал и высмеивал в своих монологах и спектаклях, к сожалению, никуда не делись.