Человек смертен, и его единственная возможность стать бессмертным состоит в том, чтобы оставить после себя нечто бессмертное.

Уильям Фолкнер

Южанин Уильям Фолкнер родился в том же штате, что и Марк Твен – в Миссисипи, и большую часть своей жизни провёл на так называемом глубоком Юге. Его предки принадлежали к южной рабовладельческой аристократии, разорившейся в результате Гражданской войны в США. Писатель был кровно связан с прошлым своей родины. Это прошлое не давало ему покоя в течение всей жизни и определило особенности его мировоззрения и творчества.

Юг был в то время наиболее проблемной частью страны. Но великая литература возникает только там, где есть проблемы. Для самого Фолкнера, однако, трудности американского Юга отнюдь не сводились к расовой напряжённости. Самое важное на Юге, по Фолкнеру, не чернокожие, а белые южане. Он так писал об этом в романе «Осквернитель праха»: «Мы единственный народ в Соединённых Штатах, который представляет собой нечто однородное. Я хочу сказать, единственный сколько-нибудь заметной величины. Мы защищаем, в сущности, не нашу политику или наши убеждения и даже не наш образ жизни, а просто нашу целостность... И, конечно, мы будем и впредь защищать её. Очень немногие из нас понимают, что только из целостности вырастает в народе нечто имеющее длительную и непреходящую ценность».

Недавние события, происходившие на расовой почве, только подтверждают, что проблема есть до сих пор, она и сегодня разделяет американцев. Фолкнер видел единственный выход в том, чтобы каждый смог осознать себя просто человеком – человеком как таковым, вне расовых, национальных или религиозных определений. «Темой истинного литературного творчества могут быть только проблемы человеческой души, раздираемой внутренним конфликтом, потому что писать стоит только о них, только они заслуживают мук и пота», – считал Фолкнер. Он великолепно знал жизнь Юга, своих сограждан – и нищих издольщиков, и выходцев из аристократических семейств, и фермеров, и горожан, и белых, и чёрных. Писатель отчётливо видел тёмные стороны жизни в южных штатах, как никто понимал психику людей, находившихся в плену чудовищных предрассудков прошлого, видел уродливые очень живучие остатки рабовладельческого уклада в сознании потомков плантаторов и потомков рабов.

Мало кто из романистов ХХ века может сравниться с Фолкнером по силе изображения того антигуманного, что таилось в жизни на Юге Америки, проникнуть в глубины сознания людей, психически и физически надломленных, потерявших после военных событий почву под ногами. Однако критика своих соотечественников-южан сочеталась у него с яростным неприятием пришедших на смену рабовледению буржуазной формы хозяйствования, морали, образа жизни, а в их лице Американского Севера в целом. Сложность и противоречивость его мировоззрения и творчества заключается в том, что сам писатель был кровно связан с традициями рабовладельческого Юга, ибо родился в некогда богатой семье плантаторов, потерявшей всё в результате отмены рабства. Чтобы запечатлеть во всей сложности облик общества, богатого материальными ресурсами, но обречённого историей на гибель, нужен был не просто талант, которым обладал Фолкнер, необходима была способность глубочайшего проникновения как в суть происходящих общественных процессов, так и в души людей.

Первым произведением, который открывал эту «южную» тему, стал «Сарторис», в котором Фолкнер запечатлел последний акт отзвучавшей трагедии. Однако наиболее зрелым мастером он выступает в следующем романе «Шум и ярость», рассматриваемом многими критиками как один из лучших в его творчестве. Во многих своих произведениях писатель будет упрямо докапываться до причин, приведших его героев к гибели, будет исследовать процесс распада, но начинал он с изображения уже финала, смерти. Роман состоит из четырёх частей. В трёх из них мир показан через восприятие его тремя разными людьми – братьями Компсонами: олигофреном Бенджи, Квентином – близким к помешательству и вскоре покончившим собой, и сравнительно уравновешенным дельцом Джейсоном. В одной части повествование ведётся от лица автора. Герои романа – потомки некогда очень богатого плантаторского семейства. Гражданская война стала причиной его разорения, к началу ХХ века процесс деградации этого рода близится к финалу. Компсоны вымирают: отец героев погибает от белой горячки, обречены два его сына, Бенджи и Квентин, а старший, Джейсон, превращается в бездушного расчётливого хищника. Их сестра падает морально. В трагических судьбах этих людей автор запечатлел гибель исторически обречённого класса и уклада жизни. Фолкнер осозновал неизбежность этого процесса, но, с другой стороны, новые порядки, воплощением которых является старший из братьев, тоже ему были ненавистны. Работая над этим произведением, писатель оттачивает свою филигранную передачу психологических состояний и настроений персонажей.

Следующие его романы – «Святилище», «Свет в августе», «Aвессалом, Авессалом!» – закрепили за ним славу прекраснейшего романиста. В 1940 году выходит первая часть «Трилогии о Сноупсах» – «Деревушка», затем вторая часть, «Город», и третья часть – «Особняк». Трилогия явилась новым этапом в творчестве Фолкнера: это был новый подход к старым историям и конфликтам. В центре трилогии история семейства Сноупсов, пришедших невесть откуда и поселившихся в деревушке сначала на правах арендаторов. Тихо и методично Флем Сноупс начинает «прогрызать» устоявшийся веками патриорхальный быт местных обывателей, пока не оказывается победителем. Не гнушаясь ничем, он подчиняет своей финансовой власти всю округу. Ощипав и нейтрализовав своих врагов, герой перебирается в город, где опять-таки при помощи шантажа и обмана добивается заветной цели – становится президентом местного банка. В чём тайна успеха Флема? В этом захолустном мире со множеством пережитков он во всей полноте воплощает принцип капиталистической наживы и экономической агрессии. Под стать Флему и его сородичи, один из которых, одичавший и затравленный Минк Сноупс, в заключительной части трилогии убивает Флема. Сколько таких исступлённых, пропитанных бешеной злобой людей, не способных трезво смотреть на окружающий мир, можно найти во всём творчестве писателя!

В 1949 году Фолкнер был удостоен Нобелевской премии. В своей речи он сказал: «Я отказываюсь принять конец человека. Даже когда колокол судьбы ударит в последний раз, возвещая гибель, и последнее бесполезное эхо пролетит и затеряется где-нибудь в последнем красном зареве на краю тьмы, и наступит мёртвая тишина, даже тогда будет слышен ещё один звук: слабый, но неистощимый голос человека, который будет продолжать говорить. Я убеждён, что человек не только выстоит, он победит».

Из творчества Уильяма Фолкнера:

• Особенно опасно смешивать алкоголь с одиночеством.

• Это привилегия писателя – помочь человеку выжить, подняв его сердце.

• Выбирая между ощущением боли и ничем, я бы выбрал боль.

• Вы не можете плыть за новыми горизонтами, пока у вас не хватит смелости потерять из виду берег.

• Жизнь – это не имущество, которое надо защищать, а дар, который нужно разделить с другими людьми.

• Человеческий характер – это единственная тема, которая не устаревает.

• Самая суть зла в действии, а добро – это отсутствие действия.

• Невозможно женщин переспорить, и если вы достаточно мудры, или не любите неприятности и шум, вы даже пытаться не станете.

• Как ни печально, но единственное, что человек может делать восемь часов в день, день за днем, – это работать. Вы не можете есть 8 часов в день, или пить, или заниматься любовью.