Кино – это потребность в общении с людьми, которых не видишь.

Жан-Люк Годар, кинорежиссёр

Шестидесятый Нью-Йоркский кинофестиваль традиционно представил своеобразный дайджест мирового кинематографа – лучшее из того, что уже было показано и отмечено на крупнейших мировых фестивальных аренах. Младший из своих титулованных и гламурных собратьев (старейшему из них, Венецианскому кинофестивалю, основанному Муссолини в 1932 году, уже 90 лет, а гламурному Каннскому – 75), Нью-Йоркский фестиваль заслужил высочайшую репутацию в мировой киноиндустрии. Как известно, в Нью-Йорке нет формального конкурса и не присуждаются золотые ветви, чаши или медведи; это профессиональный смотр, своеобразный итог уходящего киногода, участие в котором важно и почётно для кинематографистов любого ранга.

На презентации картины The Mother and the Whore 1973 года, общепризнанного шедевра французской новой волны режиссёра Жана Эсташа, актриса Франсуаза Лебрун, сыгравшая в фильме главную роль, неожиданно сказала: «Совсем недавно одна за другой ушли из жизни три великие персоны, кардинально изменившие наш мир. Я говорю о королеве Елизавете, Горбачёве и Годаре. Теперь этот мир будет другим, поверьте мне, я это чувствую!». Независимо от нашего отношения к этим историческим фигурам трудно отрицать их грандиозное влияние на современную политику, историю и культуру. Кажется, эти эмоциональные слова актрисы относились к глобальным событиям, роли личности в истории, когда всего один человек способен развернуть мир к свету или обрушить его во тьму.

Фильмы фестиваля уже доступны на различных платформах широкому кругу зрителей и тем более продвинутому синефилам и киноманам. Фильм открытия фестиваля, как правило становится камертоном программы и в этом году его выбор безупречен.

White Noise, США, режиссёр Ноа Баумбах

В одном из самых ожидаемых фильмов года, «ветеран» фестиваля Ноа Баумбах («Брачная история») адаптировал эпохальный постмодернистский роман Дона Делилло «Белый шум» 1985 года, который долгое время считался неэкранизируемым. Перед нами многослойное, гротескное, совершенно эксцентричное произведение современной сатиры. Вновь, как и в «Брачной истории», в главной роли Адам Драйвер – актёр, ни на кого не похожий в образе Джека Глэдни, претенциозного, чудаковатого профессора, отца четверых детей, чья комфортная жизнь в провинциальном студенческом городке в браке с пышногривой Бабеттой (блистательная роль актрисы и режиссёра Греты Гервиг) переворачивается с ног на голову после ужасающего взрыва, который приносит заражение невиданных масштабов. На грани гротескной комедии и фильма ужасов Баумбах перенёс на экран суть апокалиптического поп-философского кошмара Делилло о безумии общества потребления, экологической катастрофе и американской паранойи времён холодной войны. Органично сочетаясь с тональностью стилизованного диалога Делилло и Баумбаха, White Noise зрелищен и точно смонтирован, а великолепная финальная сцена – цитата из классического американского мюзикла полностью соответствует нашей современной зазеркальной пандемической реальности.

Armageddon Time, США, режисср Джеймс Грей

Очень личный фильм выросшего в Нью-Йорке режиссёра Джеймса Грея («Иммигрант», «Затерянный город Z»). Этот фильм – подробный и глубоко эмоциональный отпечаток времени и места: Нью-Йорк, район Куинс, 1980 год. На пике турбулентных социально-политических перемен сюжет следует за тинейджером Полом Граффом (Бэнкс Репета), шестиклассником, мечтающим стать художником. Когда в школе Пол заводит дружбу с чернокожим симпатягой Джонни (Джейлин Уэбб), которого безжалостно преследует их учитель-расист, он обнаруживает, что всё больше отдаляется от своих родителей (Энн Хэтэуэй и Джереми Стронга), для них финансовый успех и ассимиляция являются ключевыми понятиями их еврейско-американской идентичности. Единственный в семье, с кем Пол чувствует себя легко и комфортно, это мудрый и добрый еврейский дедушка (очередная роль-бенефис сэра Энтони Хопкинса), чей жизненный опыт так пригодится внуку. Успех картины определили неожиданная Энн Хэтэуэй, фантастический Энтони Хопкинс и появившаяся в небольшом эпизоде Джессика Честейн, подтвердившая банальную истину о том, что маленьких ролей не бывает.

Corsage, Австрия/Франция/Германия, режиссёр Мари Кройцер

Режиссёр Мари Кройцер доверилась мастерству актрисы Вики Крипс («Призрачная нить», «Остров Бергмана»), изысканно представляя закрытый мир Елизаветы – императрицы Австрии конца 19-го века. Картина наполнена визуальными метафорами, атмосферой тлена и разрушения, а повторяющаяся сцена с удушающеим корсетом значит гораздо больше, чем просто демонстрация костюма той эпохи. Здесь, внутри правящей элиты Австро-Венгерской империи, одновременно со строгим консерватизмом и причудливыми анахронизмами, невозможно оставаться просто женщиной, склонной к личной меланхолии на фоне политической борьбы и рушащегося брака. Актриса и режиссер вместе создали сложный образ харизматичного политического деятеля, чьё стремление вырваться из скованного существования в корсете символизирует Европу на пороге необратимых исторических перемен.

A Couple, США, режиссёр Фредерик Уайзман

Это очень странная картина и, если бы речь в ней не шла о Софье Андреевне Берс и её супруге Льве Николаевиче Толстом, она несомненно прошла бы мимо нашего внимания. Графиня Софья Берс вышла замуж за Льва Толстого, когда ей было 18, а ему 34. Они прожиди в браке 48 лет, воспитали 13 детей. Тем не менее, их отношения, одни из самых обсуждаемых и описываемых в истории литературы, были далеко не безоблачными. Софья постоянно была вынуждена мириться с изменами своего гениального мужа. Вдохновленный историей Софьи, известный американский документалист Фредерик Уайзман снял фильм, основанный на её дневниках и письмах. Фильм построен как серия нескончаемых монологов, произнесённых восходящей звездой и соавтором сценария Натали Бутефеу. Причёска в стиле «а-ля рус», дополненная таким же платком, вместе с безликими кустами за спиной графини отвечают за атмосферу Ясной Поляны. Но когда в кадре вдруг появилось бурное море, пришло твёрдое убеждение, что рекомендовать эту картину следует только большим фанатам Льва Николаевича или психологам, специалистам по проблемам семьи и брака.

EO, Польша/Италия, режиссёр Ежи Сколимовски

Перед нами пронзительное, страшное и бесспорно выдающееся кино. 84-летний польский режиссер Ежи Сколимовский («Глубокий край», «Лунный свет») снял один из своих самых драматичных и визуально изобретательных фильмов. Это печальная сага о путешествиях странствующего осла по имени Ио. Вырванный из привычной жизни, которую он когда-либо знал, в бродячем цирке, Ио отправляется в вынужденный одинокий поход по дорогам, сёлам и городкам, испытывая на себе жестокость и доброту, плен и свободу. Это путешествие в один, предсказуемо трагический конец. Сколимовски представляет собственный взгляд на постоянно меняющуюся жизнь, отмеченную в равной мере абсурдностью, теплотой и страхом, абсолютно отождествляя зрителя с беззащитным и трогательным главным героем. При всём уважении ко всей творческой группе этой картины, перед нами безусловная победа неувядающего классика Ежи Скалимовски. Приз жюри 75-го Каннского кинофестиваля.

The Eternal Daughter, Великобритания/США, режиссёр Джоанна Хогг

Однажды мрачной ночью дама средних лет и её пожилая мать прибывают в окутанный туманом отель где-то в отдалённой английской сельской местности. Не вполне гостеприимная и назойливая резкость чудаковатой администраторши, очевидное отсутствие других гостей и тревожные звуки из комнаты сверху предвещают классический триллер. Однако всё окажется не так в этом эмоциональном путешествии в прошлое для этих двух женщин, одна из которых определенно бывала здесь раньше. К тому же далеко не с первых кадров выясняется, что и мать и дочь играет одна и та же актриса – Тильда Суинтон. Джоанна Хогг («Сувенир»), одна из ведущих современных режиссеров, использует этот викторианский готический сценарий для совершенно удивительного, безупречно продуманного и глубокого исследования отношений между матерью дочерью. Ну а «две в одном» роли Тильды Суинтон становятся очередным достижением в её удивительной актёрской карьере.

Master Gardener, США, режиссёр Пол Шредер

Нарвел Рот (роль Джоэла Эдгертона) достиг совершенства на посту главного садовника в Грейсвуд-Гарденс, историческом поместье требовательной и властной Нормы Хаверхилл (Сигурни Уивер). Закрытый, педантичный, управляемый Грейсвуд принадлежит семье Хаверхилл на протяжении нескольких поколений, и Норма не доверяет никому другому продолжать традиции. Всё переменилось с прибытием Майи – раскованной внучатой племянницы Нормы (Квинтесса Суинделл), чье появление запускает цепную реакцию непредсказуемых событий. Вслед за «Первыми реформаторами» и «Счётчиком карт» Пол Шредер продолжает свою впечатляющую фильмографию (вспомним, что он автор сценариев великих фильмов Мартина Скорсезе «Таксист» и «Бешеный бык») этой эффектной и одновременно брутальной историей. Отметим актёрские работы харизматичных Джоэла Эдгертона и нестареющей Сигурни Уивер.

One Fine Morning, Франция, режиссёр Миа Хансен-Лёве

Немногие режиссеры столь же искусны в изучении тонкостей любви и частных жизненных трагедий, как Миа Хансен-Лёве («Остров Бергмана»). В этой чрезвычайно пронзительной и глубоко личной истории замечательная Леа Сейду играет Сандру, профессиональную переводчицу и мать-одиночку, переживающую тяжёлое испытание. Её отцу (Паскаль Греггори), состояние которого быстро ухудшается из-за неврологического заболевания, вскоре потребуется постоянный медицинский уход, а её любовник (Мелвиль Пупо) женат и мечется между своей семьёй и Сандрой, заставляя последнюю страдать ещё больше. Хансен-Лёве, так тонко подмечающая нюансы человеческого взаимоотношений в гармоничном сочетании с великолепной игрой Леи Сейду, конструирует сложный портрет современной женщины, разрывающейся между романтическим чувством и семейной трагедией.

Scarlet, Франция/Италия/Германия, режиссёр Пьетро Марчелло

Пьетро Марчелло («Мартин Иден»), один из самых одарённых мастеров современного кинематографа нового поколения, продолжает поиск своего стиля в очаровательной сказке, основанной на его любимом романе Александра Грина «Алые паруса». Рассказ о старом солдате (Рафаэль Терри), который, вернувшись домой после Первой мировой войны в родную деревню, обнаруживает, что его жена умерла и он должен заботиться об их маленькой дочери Джульетте, неожиданно превращается в пасторальную притчу. Гордая красавица Джульетта (Джульетта Жуан) вдохновляется пророчеством местной ведьмы о своем будущем и влюбляется в современного мужчину пилота (Луи Гаррель), который буквально падает с неба. В новом фильме Марчелло опять доказывает, что ему так же комфортно в жанре фольклора, как и в художественной документальной литературе, тонко переплетающей реалистическую драму, возвышенную романтику и музыкальные полеты фантазии.

Showing Up, США, режиссёр Келли Рейхардт

В этой трогательно сердечной картине актриса, сценарист и режиссёр Келли Райхардт («Некоторые женщины»), в содружестве с признанной звездой Мишель Уильямс, создаёт точное и подробное исследование особенности метода работы скульптора в атмосфере поселения художников в Портленде. Лиззи (Уильямс) пытается закончить свои последние и, возможно, лучшие работы к открытию выставки в местной галерее. Режиссёру и актрисе удаётся сделать зрителя почти участником этого мистического, очень интимного творческого процесса, избегая всех клише, которые обычно преследуют фильмы о художниках.

Stars at Noon, Франция, режиссёр Клэр Дени

Темпераментная американская журналистка (Маргарет Куэлли) и английский бизнесмен (Джо Элвин), связанный с нефтяной промышленностью, случайно встречаются, выполняя разные загадочные задания в Никарагуа. Они бросаются в бурный роман, несмотря на то, что почти ничего не знают друг о друге. Их начинают преследовать, и они отчаянно и тщетно пытаются выбраться из страны. Фильм, основанный на романе Дэниса Джонсона 1986 года, представляет собой новый стиль для маститого режиссёра Клэр Дени. Это современный триллер, пронизанный политическими интригами и томной эротикой, движущийся в ритме своих актёров и особенно восходящей звезды Маргарет Куэлли. Обладатель Гран-при Каннского кинофестиваля в 2022 году.

TÁR, США, режиссёр Тодд Филд

Здесь всё просто: Кейт Бланшетт. Харизма, мастерство и эмоциональная точность этой актрисы определяют успех всего фильма. Воплощая вымышленный образ знаменитой женщины-дирижёра мирового класса, Бланшетт поразительно демонстрирует своё не только актёрское, но и музыкальное мастерство, самостоятельно управляя настоящим симфонический оркестром. Роль оскаровского калибра! Отметим успешное возвращение после 16-летнего молчания режиссёра Тодда Филда («In the Bedroom», «Little Children»)

Triangle of Sadness, Швеция/Франция/Великобритания/Турция/Германия, режиссёр Рубен Эстлунд

Перед нами картина-фейерверк. Кинематографический проказник Рубен Остлунд просто купается в стилистике этого весёлого и одновременного злого произведения, которое уже принесло шведскому режиссёру вторую Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале. Начавшись как сатирический роман с неприятности в испорченных деньгами отношениях между двумя молодыми моделями (Харрис Дикинсон и Чарлби Дин), этот фильм перерастает в абсурдное шоу после того, как их приглашают в роскошный круиз в компании с олигархами и полубезумным марксистом – капитаном судна (Вуди Харрельсон). Трудно добавить что-то кроме «не пропустите».

Unrest, Швейцария, режиссёр Сирил Шойблин

Этот фильм – стилизованная красивая виньетка. История о деликатности и точности, какими и должны быть знаменитые швейцарские часы. Действие происходит в тихих окрестностях часового города Сент-Имье в Швейцарии 1870-х годов. В этом неожиданном месте юный Пётр Кропоткин, который впоследствии станет известным анархистом и философом-социалистом, вдохновлён шумной деятельностью жителей города, фотографами, картографами и часовщиками. Режиссёр подчёркивает атмосферный, созерцательный характер своего проекта: это фильм-размышление о времени, формирующем историю.

Bones and All, США, режиссёр Лука Гуаданьино

На первый взгляд, это лирическая история девушки-подростка Марен, которая только что переехала в маленький городок в Вирджинии со своим отцом (Андре Холланд). Однако это лишь вопрос времени – пока пугающая тайна, которую скрывает Марен, не будет раскрыта и она должна будет снова отправиться в путь. Вскоре Марен знакомится с другим молодым бродягой, красавчиком Ли (Тимоти Шаламе), который почему-то понимает её лучше, чем кто-либо другой, и они уже вдвоем отправляются в путешествие, по пути утоляя свои специфические желания и инстинкты. Дело в том, что все главные герои этой истории – каннибалы. Да, они едят людей, с аппетитом и очень натуралистично. Адаптируя роман Камиллы ДеАнджелис, режиссер Лука Гуаданьино («Зови меня своим именем») создал произведение, сочетающее в себе нежную хрупкость и дикую животную силу, противопоставляя романтику пейзажей Америки ужасам таинственного порока. Отметим феерическую роль одинокого людоеда в исполнении оскароносного британского актёра Марка Рэйланса («Шпионский мост»).

The Mother and the Whore, Франция, режиссёр Жан Эсташ

И наконец, шедевр Жана Юсташа 1973 года, представленный в разделе «Возрождение» в безукоризненной реставрации в формате 4К через пятьдесят лет после скандальной премьеры в Каннах. Любовное трио героев Жан-Пьера Лео, Бернадетт Лафон и Франсуазы Лебрен транслируют своеобразное исследование сексуальной политики среди весьма раскрепощённых, но одиноких и потерянных молодых людей того времени. Фильм наполнен ссылками на эстетику, образы и язык «новой волны» – выдающегося явления в мировом кино, и это настоящий подарок для истинных знатоков.

Итак, очередной киногод завершился. Не хочется быть пессимистом, но искусство вряд ли спасёт мир; остаётся лишь верить, что хотя бы сделает его немного лучше. Пожелаем друг другу больше талантливого, хорошего кино.