Ему девять раз назначали день смерти. Трижды он съедал свой «последний ужин» — тот самый, после которого по американской традиции человека ведут умирать. Один раз его уже посадили в помещение для исполнения смертного приговора — оставалось только пристегнуть и ввести смертельную инъекцию. Не ввели. Назначенное время пришло и прошло — выяснилось, что один из доставленных в тюрьму препаратов оказался не тем. Этот фармацевтический ляпсус в 2015 году спас Ричарду Глоссипу жизнь и обернулся семилетним мораторием на казни в штатетот фармацевтический ляпсус в 2015 году спас Ричарду Глоссипу жизнь и обернулся семилетним мораторием на казни в штате.

14 мая 2026 года, 63-летний Глоссип вышел из тюрьмы Оклахомы — впервые почти за 30 лет. В серой футболке и джинсах, держа за руку жену Лею. Залог — 500 тысяч долларов. Электронный браслет на ноге, запрет покидать штат, запрет приближаться к свидетелям. Деньги внесла Ким Кардашьян — её представитель.

«Я просто благодарен своей жене и адвокатам. Это ошеломляюще — и потрясающе одновременно», — сказал Глоссип журналистам у ворот изолятора.

С чего всё началось

7 января 1997 года в мотеле Best Budget Inn в Оклахома-Сити был забит бейсбольной битой его владелец Барри Ван Триз. Ричард Глоссип — управляющий мотеля — был арестован по подозрению в организации убийства. По версии следствия, он заказал убийство, чтобы скрыть растрату денег заведения, и пообещал исполнителю 10 тысяч долларов.

Сам удар нанёс не Глоссип. Бейсбольной битой Ван Триза забил 19-летний сотрудник мотеля Джастин Снид — наркоман, сидевший на метамфетамине. Когда полиция вышла на него, Снид заключил сделку со следствием: пожизненное вместо смертной казни в обмен на показания против Глоссипа. Якобы это Глоссип велел ему совершить убийство и обещал 10 тысяч долларов за работу.

На этих показаниях — и фактически только на них — было построено всё обвинение. Никаких физических улик, связывающих Глоссипа с убийством, не было. Никаких независимых свидетелей. Один человек, нанёсший удары, говорит, что заказчик — другой человек. Этого хватило.

Два процесса, два смертных приговора

В 1998 году Глоссип был осуждён и приговорён к смертной казни. В 2001-м апелляционный суд Оклахомы отменил приговор, назвав доказательную базу «крайне слабой» и указав, что у обвиняемого фактически не было адекватной защиты. Дело отправили на пересмотр.

В 2004 году суд состоялся снова. И снова — обвинительный приговор. И снова — смертная казнь.

Дальше начались два десятилетия апелляций, отсрочек, новых дат казни и новых отсрочек.

Бесплатный билет к каталке: история, которая чуть не закончилась катастрофой

В сентябре 2015 года Глоссип был в трёх часах от смерти. Препараты для инъекции готовы, последний ужин съеден, прощания с семьёй позади. В последний момент перед процедурой выяснилось: в тюрьму привезли не калия хлорид, прописанный протоколом, а калия ацетат. Врач это заметил. Казнь остановили.

Дальше — больше. Оказалось, что в январе того же 2015 года в Оклахоме уже казнили человека (Чарльза Уорнера) именно этим неправильным препаратом. Просто никто этого тогда не заметил. Скандал вокруг путаницы с препаратами привёл к большому расследованию и почти семилетнему мораторию на казни в штате.

Глоссип к тому моменту был отделён от смерти уже не столько правовой системой, сколько случайностью — внимательностью одного человека, который посмотрел на этикетку.

Всего за годы заключения суды Оклахомы назначали ему девять разных дат казни. Трижды он успевал съесть «последний ужин» — официальную предсмертную трапезу, право на которую гарантировано приговорённому американским законом.

Кто на самом деле взялся за это дело

Самое удивительное в истории Глоссипа — кто его защищал в последние годы. Не правозащитники-либералы. Не европейские противники смертной казни.

Кампанию за пересмотр приговора возглавили республиканские законодатели Оклахомы — в штате, где смертная казнь поддерживается большинством. Депутат-республиканец Кевин Макдугл публично заявил, что если Глоссипа казнят, он будет добиваться законодательного запрета смертной казни в штате. К делу подключились доктор Фил Макгроу, сестра Хелен Прежан (та самая монахиня, чью борьбу против смертной казни Сьюзан Сарандон сыграла в «Мёртвом человеке» 1995 года), миллиардер Ричард Брэнсон и Ким Кардашьян.

Но решающую роль сыграл сам генеральный прокурор Оклахомы Джентнер Драммонд — тоже республиканец, сторонник смертной казни в принципе. Именно он, изучив материалы, заявил, что обвинение в деле Глоссипа было нечестным, и сам же попросил Верховный суд США отменить приговор. Беспрецедентный случай: прокурор штата выступает против обвинительного приговора, вынесенного его же ведомством.

Что сказал Верховный суд

25 февраля 2025 года Верховный суд США отменил приговор Глоссипа.

Формулировка решения: прокуроры знали, что ключевой свидетель Джастин Снид даёт заведомо ложные показания о своём психическом состоянии и употреблении препаратов, — и позволили ему это сделать. Присяжным не была предоставлена информация о ненадёжности главного и единственного свидетеля обвинения. Это нарушило конституционное право Глоссипа на справедливый суд.

После этого штат заявил, что будет судить Глоссипа в третий раз — но смертной казни уже добиваться не станет.

Что теперь

Адвокаты Глоссипа добивались освобождения под залог почти год. Дело передавалось от одного судьи к другому: четверо подряд взяли самоотвод из-за конфликта интересов с прокуратурой округа. В итоге дело попало к гражданскому судье Натали Май, которая 14 мая 2026 года и приняла решение освободить Глоссипа под залог в 500 тысяч долларов.

Условия: электронный браслет, запрет покидать пределы Оклахомы, запрет контактов со свидетелями, запрет алкоголя и наркотиков.

«У мистера Глоссипа теперь есть шанс вкусить свободу, пока команда его защиты продолжает добиваться справедливости в борьбе с системой, которую Верховный суд США признал виновной в серьёзных злоупотреблениях со стороны прокуроров штата», — заявил его адвокат Дональд Найт.

Семья убитого Барри Ван Триза просила Верховный суд приговор не отменять. Их позицию можно понять: для них это тоже почти тридцать лет ожидания — только другого.

О чём этот случай на самом деле

Глоссип не оправдан. Он вышел под залог — его ещё будут судить в третий раз. Возможно, его снова признают виновным. Возможно — оправдают. Это решит новая коллегия присяжных.

Но история Глоссипа уже сейчас — это история о системе, в которой человека девять раз ставили в очередь на смерть на основании показаний единственного свидетеля, который сам же и совершил убийство и торговался за свою жизнь. О системе, в которой генпрокурор штата вынужден писать в Верховный суд, что его собственное ведомство фальсифицировало процесс. О системе, которая чуть не убила человека — и спасла случайно, по ошибке поставщика препаратов.

Сторонники смертной казни говорят: справедливость требует высшей меры. Противники отвечают: справедливость требует уверенности — а её в человеческом суде не бывает никогда. Дело Глоссипа — это в чистом виде аргумент вторых. Не потому что он точно невиновен. А потому что мы этого до сих пор не знаем — и чуть не казнили его трижды, пока разбирались.

В Америке с 1973 года из камер смертников были освобождены более 200 человек, чья невиновность была впоследствии установлена. Двести человек, которых государство всерьёз собиралось убить за преступления, которых они не совершали. Ричард Глоссип пока в этот список официально не входит — его судьбу ещё решит третий процесс.

Но три «последних ужина» он уже съел.