Годами эти автоматы забирали у Джона Кейна последнее. А весной 2009-го один из них вдруг дрогнул и начал отдавать деньги обратно - тысячами. Кейн понял, что нашёл дыру, сквозь которую можно вычерпать Лас-Вегас. Он даже не догадывался, что за победу его закуют в наручники.
Представьте человека, который годами кормил игровые автоматы. Спускал зарплату, спускал сбережения, спускал надежду - и всё ради того самого джекпота, который вечно доставался кому-то другому. Джон Кейн был именно таким игроком. Видеопокер съел у него не одно состояние.
А потом, в апреле 2009 года, машина моргнула. Кейн выиграл комбинацию, обналичил, что-то переключил и вдруг увидел, как тот же самый выигрыш выпадает снова, только теперь во много раз крупнее. Он замер. Сердце ухнуло вниз. Это была не удача. Это была брешь. И за ней, кажется, лежали бесконечные деньги.
Семь часов, которые перевернули всё
Кейн не был программистом и в кодах не смыслил. Зато он знал эти автоматы, как собственные ладони, и взялся за брешь единственным доступным способом - вслепую, методом тыка, тысячами нажатий. Один он бы не справился, и на помощь примчался старый приятель по игровым залам Андре Нестор. Дальше была ночь, которую оба запомнили навсегда. Двое мужчин, приклеившись к креслам перед аппаратом, семь часов подряд перебирали комбинации, не замечая, как летит время. Они путали внутреннюю логику Game King, вводили её в ступор, теряли нить и начинали заново. И наконец нащупали точный рецепт, который срабатывал каждый раз без осечки.
Схема была почти издевательски проста. Нужно было упросить служащего включить на автомате безобидную функцию удвоения ставки, гонять грошовые руки по центу, а когда наконец приходила выигрышная комбинация, задним числом переключить номинал на максимум так, чтобы машина не спохватилась. Копеечная ставка превращалась в крупную, а вместе с ней разбухал и выигрыш. «Джекпот! Проигрываешь по мелочи, выигрываешь по-крупному. Полный контроль, - захлёбывался потом Нестор. - За один день можно взять полмиллиона». Они держали в руках печатный станок.
Двое, которых казино уже обобрало
В том и была жестокая справедливость этой истории. Кейн и Нестор не были лощёными аферистами из фильмов. Это были двое издёрганных игроков со стажем, которых те же самые автоматы годами доили досуха. Нестор, суеверный до дрожи, всю жизнь корил себя за упущенный когда-то лотерейный куш и верил в знаки. И вот знак пришёл: машина, столько лет вытягивавшая из них жилы, наконец согласилась вернуть долг с процентами. Они смаковали это чувство. Не жадные жулики, а двое проигравших, которым судьба вдруг подсунула реванш. Оставалось только не спугнуть удачу.
Гастроли по Городу грехов
Спугнуть, впрочем, у них не вышло - слишком уж сладко всё шло. Кейн двинулся по Лас-Вегасу от заведения к заведению, повторяя отточенный ритуал: включить удвоение, дождаться руки, перещёлкнуть номинал, забрать куш. Позднее ФБР подсчитает, что он один вытянул больше 500 тысяч долларов из восьми казино Вегаса.
Нестор тем временем вернулся в родную Пенсильванию и осел в казино The Meadows, обставив дело почти с театральным размахом. С собой он таскал целую свиту: телохранителя из бывших полицейских и приятеля-официанта из ресторана, на чьё имя оформлялись выигрыши, чтобы налоги легли не на Нестора. Так, спокойно и методично, он поднял около 480 тысяч. На двоих перевалило за миллион. И вот тут упоение начало заглушать голос осторожности.
Человек, следивший с потолка
3 июля 2009 года Кейн зашёл в казино Silverton, то самое, где в огромном аквариуме плавают девушки-русалки. Он направился в зал для крупных ставок, сел за Game King, попросил включить удвоение и принялся срывать джекпоты один за другим. Через шесть минут после начала - 4300 долларов. Ещё через одиннадцать минут - 2800. Вскоре следом - 4150. А ближе к полуночи автомат вспыхнул огнями в седьмой раз, отсыпав ему около 10 тысяч.
Всё это время сверху, через камеру в потолке, за Кейном наблюдал начальник службы наблюдения Silverton Чарльз Уильямс. И чем дольше он смотрел, тем сильнее холодело у него внутри. Игрок не пользовался ни одним из известных способов обмана: ни магнитов, ни подкладных устройств, ни вскрытых панелей. Он просто нажимал кнопки, на которые имел полное право, - и выигрывал, выигрывал, выигрывал. Так часто, что никакая теория вероятностей этого не объясняла. Уильямс снял трубку и отдал приказ: этот человек не должен покинуть казино.
Наручники за то, что выиграл
В ту ночь Джона Кейна арестовали прямо в Silverton по подозрению в краже, а автоматы опечатали. Вдумайтесь в абсурд: человека заковали в наручники за то, что он выиграл в игру, которую казино само выставило в зал.
Наутро его отпустили, и он тут же кинулся звонить Нестору - предупредить, что казино раскусили схему и пора залечь на дно. Но между приятелями к тому времени уже пробежала трещина: они успели переругаться из-за дележа. Нестор решил, что Кейн просто хочет прибрать золотую жилу себе, отмахнулся от предупреждения и продолжил играть. Тем временем инженеры Игровой комиссии Невады вскрыли память опечатанного автомата, увезли записи камер в лабораторию и хладнокровно воспроизвели баг. Это была первая подобная ошибка, найденная в Game King за все годы. О ней немедленно уведомили производителя, компанию IGT, славившуюся своими якобы безупречными автоматами. А 6 октября 2009 года полиция пришла за Нестором домой, в Пенсильванию.
Взлом, которого не было
За дело взялось ФБР, и обоим предъявили серьёзные обвинения: сговор с целью мошенничества и, самое громкое, нарушение закона о компьютерном мошенничестве - того самого, по которому судят хакеров, взламывающих банки и государственные сети. Логика обвинения была дерзкой на грани отчаяния. Раз последовательность нажатий была такой хитрой и неочевидной, рассуждали прокуроры, значит, это и есть взлом. Помощник прокурора Майкл Чу доказывал суду, что возможность по желанию вызывать уже сыгранные комбинации убивает саму случайность и лишает азартную игру всякого смысла. Проще говоря: вы играли не по правилам покера, а стало быть, вы преступники.
«Они сами разрешили нам жать эти кнопки»
Защита ответила обезоруживающе просто. Кейн и Нестор не вскрыли, не разобрали и не подменили ни единой детали. Они пальцем не тронули микросхемы. Они жали ровно те кнопки, которые казино разрешало жать любому посетителю. Если машина по своей же программе отдавала деньги, виновата программа, а не тот, кто играл. Нестор бросил журналистам фразу, ставшую эпитафией всему делу: они ставят автомат в зал, и если его программа не забирает твои деньги, а даёт тебе выиграть, за это тебя готовы бросить в тюрьму.
Восемнадцать месяцев юристы и прокуроры рубились в судах, и правота будто поровну металась от одной стороны к другой. А тем временем апелляционный суд заметно урезал границы «хакерского» закона, и судья Миранда Дью потребовала от обвинения внятно объяснить, при чём здесь вообще взлом.
Чем всё закончилось
Объяснить не получилось. В 2013 году первыми рассыпались обвинения в компьютерном мошенничестве. Спустя несколько месяцев отпало и последнее - в мошенничестве с использованием связи. Больше шестисот местных обвинений против Нестора в Пенсильвании сняли ещё раньше. В сухом остатке двое игроков не получили ни единого федерального приговора за то, что нашли и раздоили ошибку в автомате.
Но у победы оказался разный вкус. Кейну позволили оставить его вегасский выигрыш при себе, а вот пенсильванский куш Нестора власти штата вернули казино. Два штата, два закона, две судьбы. IGT без лишнего шума залатала прошивку своих автоматов, и лазейка захлопнулась навсегда. Позже многие сойдутся в одном: не поддайся эти двое жадности, доившись бы они своей ошибки ещё годами и, возможно, так и остались бы незамеченными. Их сгубила не хитрость казино, а собственная ненасытность.
Осталась только загадка, ради которой и городили все эти суды. Если машина по своей же программе сама протягивает тебе деньги, а ты не притронулся ни к одной отвёртке, что ты сделал - украл или честно выиграл? В деле Кейна и Нестора закон посмотрел этому вопросу прямо в глаза и первым отвёл взгляд. А автомат, годами обиравший Джона Кейна до нитки, в итоге всё-таки с ним расплатился.
