Насколько управляемым может быть творчество? Что руководит процессом создания, полет фантазии и чистое вдохновение или мастерство, опыт, кропотливый труд? Что мы получим в результате, продукт культурного потребления или объект искусства?

На эти вопросы не могут однозначно ответить даже те люди, которые неразрывно связаны с творчеством. Потому что процесс создания чего-либо многогранен и разнообразен, да и сами авторы отличаются друг от друга, не говоря уже о том, что они дарят миру. При написании музыки актуальны одни приемы, стихов – другие, картин – третьи.

Представим себе историю создания двух романов. Автор первого творит «приступами»: ловит волну вдохновения, записывает буквально все, что придет ему в голову, боясь упустить даже малейшую мысль и мельчайшую подробность – пишет просто потому, что не может не писать, делится с миром своей историей как можно быстрее просто потому, что иначе не может, иначе эта история будет душить его изнутри, не даст спокойно жить. Другой – пишет годами, по сто раз пересматривая каждую страницу, тщательно шлифуя детали, постоянно возвращаясь к нюансам и анализируя их, ежедневно уделяя своему произведению определенное количество часов вне зависимости от настроения, компенсируя приливы и отливы чувств за счет самодисциплины.

Кто из двух авторов более талантлив? На этот вопрос нельзя ответить однозначно, Макс совершенно точно ближе к первому типу. Стезя у него, кстати, весьма специфическая. Наш герой – не композитор, художник или писатель, а автор рекламных роликов. Творческая ли это профессия? Сегодня да, безусловно.

– В рекламный бизнес я попал и случайно, и нет. С одной стороны, в детстве я не мечтал стать рекламщиком и даже не предполагал, что когда-то буду работать в этой сфере. С другой, у меня всегда хорошо получалось что-то выдумывать: броские фразы и звучные названия.

Также неплохо придумывались и короткие истории – какие-то сюжеты сами стучались ко мне, приходили в голову, буквально просили, чтобы я ими поделился. Вот я и рассказывал их друзьям и школьным приятелям – большинству нравилось. Конечно, и фантазером меня называли, но по-доброму, я своими историями никому не надоедал – наоборот, иногда даже просили, чтобы я рассказал что-то новенькое.

– Записывали свои истории?

– Редко, потому что во время записи своих историй начинал невольно задумываться над тем, как лучше сформулировать мысль, как построить фразу. В результате обычно пропадало все вдохновение и становилось скучно. Меня даже на какой-то более-менее серьезный рассказ не хватало.

Правда, долгое время горел идеей создать комикс – был у меня один друг, который классно рисовал, но не был так же увлечен этой идеей, как я. А у меня даже была готова концепция: делать комикс о подростках-супергероях – да, не ново, знаю, но учиться они должны были в нашей школе, и я думал, что поэтому такой комикс будет интересен хотя бы нашим одноклассникам и сверстникам. Вот я и предлагал Джошу делать иллюстрации под мой текст. Он соглашался, что да, идея интересная и даже крутая, что нужно попробовать, но дальше этого дело не шло. Потом я его все-таки дожал, мы сделали, наверное, с половину комикса, а после Джош влюбился, и ему стало не до рисования. На этом все и заглохло.

Вот такими были мои подростковые попытки самореализации. После окончания школы я поступил в колледж и стал изучать экономику – поддался на уговоры и убеждения родителей, считавших, что это направление подарит максимум перспектив. Начал учиться и довольно быстро понял, что экономика – не мое: все предметы были более-менее понятными, но не особо интересными.

Поэтому, признаюсь честно, учиться я не особенно старался – делал ровно столько, чтобы не возникало проблем со сдачей тестов, а какой-то инициативы не проявлял, дополнительно, для себя, не занимался, и тому подобное.

Поэтому свободное время я тратил не на самообразование, а на подработки – чтобы хватало денег на веселую студенческую жизнь. У родителей деньги брать не хотел принципиально.

Мест подработок за годы учебы я поменял достаточно много. Кем я только не подрабатывал: и официантом, и аниматором, и даже грузчиком. Нигде надолго не задерживался – не потому, что плохо трудился, на меня жаловались или возникали какие-то конфликтные ситуации, а потому, что не всегда мог выйти на смену из-за учебы, а это обычно не устраивало работодателей.

И вот я нашел ее – работу мечты. Точнее, сообщение на одном из интернет-форумов, что рекламное агентство ищет составителя текстов для роликов. Требования к кандидату оказались весьма удобными для меня: опыт работы и какое-то профильное образование были не обязательными – нужна была только креативность, уровень которой оценивался по результатам тестового задания. В офисе сидеть не нужно было – можно было работать удаленно и по свободному графику, главное – своевременно отвечать, если у руководства возникнут какие-то вопросы. Это тоже не казалось проблемой – на связи я ведь был постоянно, мобильный интернет еще никто не отменял. Загруженность они обещали не самую серьезную, а сдельную зарплату неплохую – как раз то что нужно студенту на последнем курсе колледжа.

– А перспективы какие были? Тоже студенческие?

– Если честно, тогда я о своих перспективах именно в этом агентстве и вообще в сфере рекламы не задумывался. Просто захотелось попробовать себя в новой сфере, посмотреть, получится ли у меня то, чем я еще не занимался. А как-то далеко, на пять лет вперед или дальше, я не заглядывал.

– Я так понимаю, получилось неплохо?

– Да, и даже отлично. Как сейчас помню, дали задание придумать короткий текст и слоган к ролику о собачьем корме, и у меня как-то сразу родилась идея. Помог мой кот: корм для него всегда лежал на кухне в тумбочке под раковиной. Кот, естественно, об этом знал, и когда его миска пустела, а он хотел есть, подходил к тумбочке и всячески давал понять, что хочет есть – ждал, требовательно мяукал, слегка царапал дверцу.

Этот случай из жизни я взял за основу и слегка переиграл. В ролике пес подходит к холодильнику, садится, потом зовет хозяина лаем – тот приходит, открывает холодильник, достает корм и звучит текст, что-то вроде: «Корм такой-то – ваша собака знает, что выбирать».

– Звучит просто, но вполне привлекательно. Агентству идея понравилась?

– Да, понравилась. А насчет простоты… Я на своем опыте дальнейшей работы убедился, что в этом весь секрет. Людям не нужна какая-то сложность, какие-то глубокие мысли, никто не любит задумываться над рекламой. Наоборот – идея должна лежать на поверхности, быть простой, но при этом броской и звучной. Тогда он понравится, ну или запомнится, что почти то же самое.

Но вернемся к нашим рекламам, точнее, к первой из них. Тестовое задание не просто приняли, а даже похвалили, оплатили, и предложили мне должность. Так я и стал работать в рекламном бизнесе и очень быстро втянулся.

Первые успехи

Максу отлично удавалось сочетать учебу с новой работой. Хватало времени и на ролики, и на экономику, и на встречи с друзьями, а платили столько, что после долгожданного получения диплома появился повод задуматься.

– Естественно в агентстве все были в курсе, что я учусь, а также где, на кого, когда заканчиваю. И как только я получил диплом, мне предложили устроиться уже не на подработку, а на постоянной основе.

– Получается, Вы стали ценным кадром или просто произвели хорошее впечатление?

– Не хочу хвалиться, но да, агентство было во мне заинтересовано. За несколько месяцев работы я помог сделать ряд довольно успешных роликов, часто показывавшихся потом на местных и даже общенациональных ТВ-каналах и онлайн – разрабатывал сюжеты, писал для них слоганы. Еще с десяток работ были просто хороши, хоть и не завоевали такой популярности, и, главное, не было таких проектов, которые не понравились бы заказчикам. Поэтому, видимо, меня и захотели видеть в агентстве и предложили заключить контракт уже на постоянной основе. И я всерьез задумался.

– Почему? Что-то менялось в формате работы?

– В этом плане менялось многое, и, во-первых, уровень моей загруженности. Мы сразу обговорили нюансы, и руководство предполагало, что теперь, когда я уже не связан учебой и у меня появилось больше времени, я и работать буду больше. Ну это как раз было логично и не вызывало вообще никаких вопросов, да и зарплата повышалась пропорционально.

Менялся и характер моей занятости – я уже должен был работать из офиса. К конкретно восьмичасовому и пятидневному графику меня никто не привязывал – у всего креативного отдела расписание было относительно свободным и очень гибким, – но предполагалось, что теперь я стану непосредственно взаимодействовать с другими членами команды. Ну это тоже было нормально и не пугало, я даже соскучился по работе в коллективе.

– А круг обязанностей? Он не менялся?

– Ну он сразу был довольно широким. Я мог придумывать только слоган к уже существующему ролику, текст к уже разработанной концепции, сюжет ролика в соответствии с общей концепцией или существующим продуктом – все зависело от заданий и желаний заказчика.

Ну и работал я не всегда сам, а иногда в связке с другими рекламщиками, иногда вместе с креативным директором – опять же, смотря какой заказ. Но обязательно плотно взаимодействовал с техническим отделом.

Так что обязанности не были какими-то узкими. Я задумался по другому поводу – над тем, не попробовать ли мне все-таки свои силы в экономике. Не зря же я учился.

– А что родители? Ведь это они убедили Вас выбрать экономическую специальность…

– Когда я спросил у них совета, они сказали, чтобы я не сомневался, а работал в той сфере, где мне больше нравится, где мне интереснее. Это было даже чуть-чуть удивительно, ведь с самого начала они относились к моему устройству в агентство так же, как и к любой другой работе – прохладно, как к чему-то, что будет отвлекать меня от учебы, а значит и к не особо нужному. Но, увидев, насколько популярными стали три моих лучших ролика, они поняли, что у меня получается, ну а от меня сотню раз слышали, что мне это нравится.

Финансовый вопрос всегда был важен для мамы с папой. Не потому, что они такие меркантильные. Просто нужно учитывать, что они приехали из России в США – кстати, они единственные, кто называет меня полным именем – Максим… так вот, так как они иммигрировали, им пришлось много работать, реально пахать, чтобы пробить себе дорогу в жизнь. Но, увидев, что я смогу зарабатывать рекламой, мои родители «сменили гнев на милость», дали мне такой вот совет и этим даже вдохновили меня. Я решил, что буду дальше работать в рекламном бизнесе, в том числе и благодаря им.

Хотя еще одним мощным фактором выбора было то удовольствие, которое я испытывал от работы. Придумывая сюжет, текст или слоган для ролика, я чувствовал, что создаю, что творю, как бы пафосно это ни звучало. Таким образом я реализовывал себя и свой креатив, и это здорово вдохновляло.

В лучах славы

Можно сказать, что дальнейшая карьера Макса развивалась семимильными шагами – стремительно и успешно. Последовало несколько важных проектов, с которыми наш герой справился просто блестяще – и вот он уже на очень хорошем счету у начальства.

– Все складывалось просто замечательно. Заказчикам мои ролики нравились, потому что заходили их целевой аудитории и реально помогали улучшать продажи – увидев рекламу, люди начинали чаще заказывать. Начальству довольные клиенты, понятное дело, тоже нравились, ведь имидж агентства рос. Тут еще дело в том, что агентство тоже было молодым и, работало на рынке чуть больше трех лет, по сути, было начинающим – в этом мы с ним оказались похожи.

Через несколько месяцев мне подняли зарплату – настолько, что мне хватало на повседневные расходы, да еще и появилась возможность откладывать. Я снял отличную квартиру и начал задумываться о том, чтобы копить на что-нибудь серьезное, например, на начальный взнос для покупки своей собственной недвижимости.

Кроме того, Фил, мой начальник, весьма прозрачно намекал, что у меня очень хорошие шансы стать новым креативным директором их агентства.

– Вот так сразу, уже через несколько месяцев? Дайте угадаю, такие обещания начальства нравились не всем в коллективе?

– Да, Татьяна, Вы совершенно правы. Естественно, были и те, кто считал, что они опытнее, лучше и вообще больше достойны занять эту должность. В лицо мне этого никто не говорил, но я знал, что такие мнения по агентству ходили. Хотя я не уделял слишком много внимания слухам – прекрасно понимал, что заслуживаю этого повышения, потому что мои ролики пользовались успехом, а это было лучшим доказательством того, что свою работу я делал хорошо.

– А в чем, кстати, секрет успеха? Откуда Вы черпали вдохновение?

– Из жизни. Помните, как я придумал концепцию ролика для собачьего корма? Примерно то же самое происходило и в случае с любым другим моим заказом. Я сопоставлял какую-то бытовую ситуацию с тем заданием, которое было у меня в работе, причем не могу сказать, что осознанно. Я это делал не специально – просто так получалось.

Например, у нас был важный заказ – сделать рекламу медицинского оборудования, которое наш клиент хотел предлагать клиникам. Согласитесь, тема серьезная и даже ответственная – со здоровьем не шутят, оно на первом месте. Вот и в ролике все должно было выглядеть строго, выдержанно, с достоинством, лаконично, доступно, но при этом не слишком сухо и, конечно, убедительно.

А идея ролика для такого серьезного оборудования ко мне пришла, когда я увидел, как две девочки в парке на лавочке играют в куклы. И меня осенило, и мы сделали очень простой, но очень эффективный ролик: первая сцена – два ребенка играют в докторов, один слушает другого на импровизированной кушетке; вторая сцена – заканчивается операция, медсестра вытирает врачу пот, снимает с него маску, вымученно улыбается, все начинают его поздравлять – операция прошла успешна. И текст, при переводе на русский язык что-то вроде: «Для детских игр в доктора подойдет и обычный стетоскоп, для реальных операций нужно оборудование посерьезнее» – и название рекламируемого аппарата.

Ролик имел оглушительный успех, да и мне очень хороший бонус, – а придумал я его во время пробежки в парке. Буквально за десять-пятнадцать минут, не считая времени на шлифовку деталей.

– А сколько времени уходило на создание одной рекламы? Ну, в среднем? Понятно, что все зависело от тематики задания, но все-таки… И как обычно проходил создания, насколько он был трудным? В каких муках творчества рождались шедевры рекламы?

– В этом кроется еще один секрет моей работы или даже успеха. Дело в том, что идея для каждого ролика ко мне приходило спонтанно – из жизни, я видел какую-то ситуацию и переосмысливал ее, переносил в свой ролик. Это было как по щелчку пальцев, мысль из серии: «А что если сделать вот так?»

Если же я сидел и долго размышлял, что бы такое придумать, какую бы идею реализовать, из этого обычно ничего хорошего не выходило. Результаты были в лучшем случае слишком сложными и банальными. Идеи получались какими-то вторичными, и не нравились даже мне, не говоря уже о моих завистниках в агентстве, да они даже до клиентов обычно не доходили.

И время показало, что эта моя особенность была как плюсом, так и проблемой. Плюс был в том, что даже самая успешная идея могла родиться в считанные минуты и без долгих творческих поисков. Ну а проблема заключалась в том, что, если вдохновение меня не посещало, приходилось мучиться, ждать и нервничать. Ну а ждать, естественно, не всегда было удобно, потому что дедлайны никто не отменял.

Брать заказ и думать о том, смогу ли я его выполнить – сомнительное удовольствие. А моменты, когда меня посещали такие страхи, действительно были, и не раз. Тогда стали появляться и мысли о собственном уровне профессионализма в рекламной сфере, и понятно, что они были далеко не самыми радужными.

Кризис идей

В творческой жизни Макса наступила черная полоса. С одной стороны, на работе все было отлично – несмотря на злые языки завистников-коллег, начальство его ценило, что проявлялось в щедрых премиях и в уже конкретном обещании сделать креативным директором через год-полтора. Он начал встречаться, а после и жить с замечательной девушкой, которая на первых порах «букетно-конфетного периода» очень его вдохновляла. С другой стороны, он все чаще сомневался в собственных силах, что явно не способствовало вдохновению. И, самое главное, с Максом случилось несчастье – он сломал ногу.

– Да уж, очень удачно я тогда покатался на велосипеде. Умудрился так упасть, чтобы получить сложный перелом голени. По прогнозам врачей, должен был провести как минимум месяц со специальной шиной.

Естественно, я не мог просто сидеть недели напролет и смотреть сериальчики Netflix. Я пробовал работать из дома, и понял, что все уже совсем не так, как было во время беззаботной студенческой жизни.

– Почему?

– Потому что мне всегда казалось, что я, если что, смогу без проблем вернуться к тому же формату фриланса, в котором начинал свою работу в рекламном агентстве. Даже был такой запасной план: уволиться в случае какого-нибудь крупного конфликта или серьезных разногласий и попробовать поработать полностью самостоятельно, сначала из дома, а потом как получится. Казалось, что плюсы у этого формата тоже есть, причем очевидные: больше свободы, меньше зависишь от настроения коллег и так далее.

Не знаю, может, так и было бы, если бы при этом я вел привычную для себя активную жизнь – со спортом, встречами с друзьями, походами по барам и кафе, – а не сидел дома сиднем, пытаясь выдавить из себя хоть каплю креатива.

– Вдохновение не приходило?

– Да какое там! Вообще никаких интересных идей, ни одной, даже малюсенькой! При этом самое забавное, что меня никто не заставлял работать – я сам хотел, потому что чувствовал, что мне это нужно, но не мог… Каким-то чудом сдал два проекта, за которые взялся – до сих пор считаю эти ролики слабейшими, – и понял, что так дальше не пойдет. Я взял отпуск на лечение, а сам на досуге решил заняться какими-то вещами «для себя»… но все равно ничего не придумывалось.

За эти два месяца я стал совершенно невыносимым, сейчас я это понимаю, но тогда этого не видел. Невыносимым настолько, что умудрился поссориться с Триш, с которой мы встречались уже без малого год, а жили вместе уже три месяца.

– Вы были инициатором расставания? Просто не верится, что любящая девушка бросила Вас, когда у Вас была сломана нога…

– Нет, о том, что мы расстаемся, заявила Триш, но сейчас я ее за это не виню и не хочу, чтобы Вы, Татьяна, или кто-то из читателей подумал о ней плохо. Триш большая умница, и она действительно любила меня и заботилась обо мне все время пока я восстанавливался от перелома. Это я свинья: постоянно был в плохом настроении, начал пить, спьяну даже обвинял ее в том, что это из-за нашего с ней быта, с его постоянной рутиной и кучей повседневных дел, у меня нет вдохновения. Типа я творец и настолько утонченная и ранимая личность, что тщательный выбор стиральной машинки рушит мой внутренний мир.

Триш все это терпела, но когда узнала, что через неделю мне снимут шину, сказала, что уходит от меня. Тогда я опять повел себя неправильно: мне бы сразу осознать свою ошибку, попытаться ее как-то удержать. Я дал ей уйти, думая, что она перебесится и вернется.

Следующая неделя была одной из худших в моей жизни. Я дико скучал по Триш, понимая, что не хочу ее терять, но во всех соцсетях она меня заблокировала, а телефон не брала. Я отвратно себя чувствовал и пробовал придумать хоть что-то – ничего не выходило, за неделю в голову не пришло ни одной стоящей мысли. И я впервые, настолько серьезным образом, прямо на несколько дней, задумался о том, а талантлив ли я, и если нет, то стоит ли и дальше пытаться заниматься творчеством, когда все зависит только от вдохновения, а не от мастерства.

Я понял, что нужно что-то менять… и первое, что я сделал, когда разрешили ходить, это подал заявление об увольнении.

– Зачем?!

– Захотел сделать глобальную перезагрузку и все-таки попробовать себя в другой сфере. Начальство, конечно, попыталось меня отговорить, но я не сдался. А когда уволился, как камень с души свалился, сразу почему-то стало легче. Наверное, чувствовал, что раз я сделал такой важный шаг, то и другие шаги сделать смогу. И стал прикидывать варианты.

Выход из кризиса?

Максим решил сделать по-настоящему кардинальные перемены во всем, не только в рабочей сфере, но и в быту. И поэтому отправился далеко за город – жить на ферме.

– К моменту своего увольнения я скопил хорошую сумму, которую хватало на очень приличный down payment за дом в Атланте. Но так как в моей жизни произошли перемены, я решил потратить ее по-другому. Переехал в деревенскую местность, где было сразу несколько ферм. Идея была в том, чтобы присмотреться, а после, может быть, инвестировать в одну и найти применение моим знаниям по экономике.

Переехал – и на первое время вообще забыл о бизнес-идеях и каких-то деловых проектах. Потому что быт настолько отличался от привычной мне жизни, причем по-хорошему, что я просто наслаждался. Свежий воздух, огромные просторы, совершенно другие задачи и заботы – я впитывал в себя новые впечатления как губка, я учился делать сразу с десяток новых вещей.

Недели пролетали, сменяя друг друга, а потом я встретил ее – Хелен. Она жила на соседней ферме, была местной девушкой и полной противоположностью того, старого Макса. Открытая и практичная – далекая от выдумок и фантазий, но от этого не менее интересная собеседница. Уверенная в себе и прямолинейная – по сути, это она со мной познакомилась и даже пригласила на свидание, я был шокирован, но согласился. И совершенно очаровательная – уже после пары встреч я понял, что влюбился в нее.

Хелен и жизнь на ферме вдохновили меня – это даже забавно, но на написание целой книги. Я просто начал и понял, что уже не смогу остановиться. Книга как раз о контрастах, о том, как можно обмануться в самых, казалось бы, верных своих ожиданиях и открыть для себя что-то интересное там, где даже не предполагал. Это история о любви и ошибках, о гордости, самооценке и разочаровании. И еще чуть-чуть обо мне.